2025年5月21日，一顆溫柔而堅定的星星，悄悄隕落了。

朱媛媛，那個我們眼中“最不像演員”的演員，那個溫婉、端莊、笑容里帶光的好女人，離開了我們。

這消息就像一塊巨石砸進平靜的水面，震得人心痛得發麻，全網都在刷她，全網都在質問：“為什么偏偏是她？”

其實，她在5月17號就已經離世了。

但她的丈夫、演員辛柏青，那個一直和她手牽手走過20多年的男人，整整過了多天煎熬的沉默期，才在今天發布訃告：

“她走了。她是我深愛的妻子，一個笑起來很好看的女人。”

一行字，字字戳心。

很難想象，這些天里，他是怎么撐過來的。

他們是中戲同學，是圈里最少緋聞、最恩愛的“神仙眷侶”。結婚20多年，幾乎沒上過熱搜，卻在今天讓整個網絡為之動容。

她的離開，仿佛帶走了一代人記憶里，那個最溫暖的“國民好媳婦”。

北大人民醫院脊柱外科主任劉海鷹發聲悼念，讓人更懂了朱媛媛有多好。

他說自己和朱媛媛夫妻認識十幾年了，她不僅美麗溫柔，還是那種“大寫的好人”。

做公益不聲張，主持活動分文不取，悄悄捐款幾十萬，從不留名。

她有一個愿望，一直想去西藏岡仁波齊轉山，希望有一天，身體能奇跡般康復。

可是這個愿望，她再也實現不了了。

劉主任曬出了她生前參加公益時的照片，朱媛媛的笑是那種由內而外的善意光芒，看一眼就忘不了。

確診那年，是2021年。她已經知道自己得的是癌癥。

可她沒有退縮。

她還在演戲，默默完成了最后一個角色。

她還在笑，去醫院看她的人都說，她從來沒表現出“痛苦”，只是默默地、堅強地、樂觀地活著。

她總覺得自己能好，她不想讓身邊的人擔心，更不想讓自己狼狽。

中國工程院院士詹啟敏也曾探望過她，照片里，朱媛媛抱著花，笑得溫柔燦爛。

一旁的祝福卡片上寫著：

“愿你早日康復，再次相聚。”

那天是2021年1月6日。

他們真的以為，她會挺過來。

田沁院長最后一次和朱媛媛通電話時，她已經咳得厲害，但還堅持吃東西、配合治療。

那時誰也沒想到，病情會突然惡化那么快。

她走的時候，辛柏青一直守在她身邊，沒離開過半步。

回看他四月份參加活動的照片，眼睛腫得嚇人，滿臉悲傷，或許那時候，他已經知道結局快來了。

而從五月起，辛柏青就徹底消失在人前，陪她走完了生命最后的旅程。

她離開了。

那個笑得讓人心安的女子，走得安靜、體面，卻在無聲中，讓所有人破防。

她沒有驚天動地的流量，也沒有大紅大紫的劇本。

但她的好，所有人都記得。

她是我們這代人心里，那種“不爭不搶、干干凈凈、好得讓人心疼”的演員。

朱媛媛，這一世溫柔到了極致。

如果有來生，她一定還會找到辛柏青。

因為他是她這輩子，最放心不下的人。

也因為，她們這輩子，愛得還不夠。

愿她平安，愿她在另一個世界繼續發著光。

你溫柔如初，我們記得。