《大江大河》的“東海宇宙”上新了，這次是《淬火年代》。

故事緊接《大江大河》，不過請放心，這次說的不再是宋運輝的改革故事，它將目光放在了千禧年初更野蠻生長，更兇險萬分的民企上，相當于《大江大河》的另一面。

究竟質量如何？

一口氣看完6集，我可以很確定地說——這是今年最寫實的年代劇。

甚至于，它觸碰到了以往國產劇，所沒有觸碰的“真實”。

01 當一個書生要和渾濁對抗

先設想一種情境——

如果你是一位1998年歸國的理工科海歸，有才有貌更有財，一定會大受歡迎，眾星捧月，大展身手是吧？

柳鈞（張新成飾）一開始也這么想。

他是一家民營鋼鐵制造廠老板的兒子，畢業后便去了德國，在那里搞研究，結果父親忽然病重，他只得離開學術的環境，回國“繼承家產”。

可這“家產”沒有他想象的那么美好……實在是太落后了。

有廠商發來一個大訂單，說是要生產某個配件，并發了設計圖紙過來，可這家廠上上下下幾百人，硬是造不出來。

造不出來，就得賠錢，這么大一個單子，一旦賠了，那基本上就得關門大吉了。

為什么造不出來？

因為這個設計圖紙有些小問題，而全廠居然沒有任何一個人懂設計，所以明明是改動一下圖紙就能完成的事，硬是把老廠長逼得急火攻心，中風住院，只得兒子回來救火。

可柳鈞這樣一個理工極客男能救得了一個廠子嗎？

他也確實太天真了。要知道，當年民營企業所遇到的普遍困境就是——利潤稀薄、誠信缺失、仿冒興盛。

所以開頭這幾集里，我們看到的，便是一個對當時的市場現狀一竅不通的海歸理工男，到底是怎么被折磨得快要發瘋的。

舉例來說，他想創新，生產一種新產品，由于自家的廠子規模太小，所以他需要借助別人的實驗室，以及需要別的大廠，比如“市一機”的代工。

結果所有人都反對他這么做。

父親告訴他，很有可能你花了大價錢把這個產品設計出來了，但最多一個月，這個市面上就會出現仿冒的產品，那些設計費用根本收不回來。

在金錢面前，什么合同啊專利啊，統統“無效”。

事實果然如此。當柳鈞借助市一機的實驗室進行產品研發的時候，廠長林岳不但找了個美女盯著，還給實驗室裝了個監控，實時與工程師盯著。

你說最重要的是實驗數據，光看過程也模仿不了？

在和林岳吃飯的時候，人家林廠長也直接了當地說了，“我沒法保證員工會不會泄密”，換句話說，萬一新產品問世的第二天就出現了仿品，我也無可奈何。

要知道，這中間可泄密的環節很多。

比如負責記錄數據的員工，比如操作生產的人，甚至時常給柳鈞做飯的保姆阿姨，都能神不知鬼不覺地拿到實驗數據。

最終的結果呢？

我只能說，一介書生是無法和一個渾濁的時代對抗的，等待柳鈞的，終將是鼻青臉腫。

大概也是因為如此吧，那些年的民營小企業基本上都把創新拋在了腦后。

他們只生產一些簡單的產品，彼此競爭，利潤稀薄。

就像一開始，柳父就和柳鈞算的一筆賬，因為國內競爭激烈，大部分廠家生產的產品都很類似，所以一般產品的出廠價只能按原材料加價百分之十三來算，如果是做內貿，那么除去成本、折損（包括庫存）、貸款利息，最終能拿到手的利潤，其實少得可憐。

這是一個惡性循環。

而柳鈞，則像是一只小白兔，誤入了一個原始森林，只能在不斷的受虐中看清這個社會的真相，也在艱難中，逐漸成長。

仿佛是另一個版本的宋運輝，很有意思。

02 “生態現實主義”

對我來說，這部劇最有意思的地方卻并不是看柳鈞如何“受虐”，它的亮點是在一些細節上，現實得簡直有點“可怕”，我稱之為，“生態現實主義”。

所謂“生態現實”，說的并不是著眼于還原那個年代的物質現實，而是在整個社會生態細節上做到了可信與真實。

比如說，辦事邏輯。

劇里有這樣一個場景，柳氏父子終于把樣品做出來了，要送去測試，只見柳父每見到一位測試員，就上前打招呼，并塞給對方一個紅包，而不管是柳父，還是那些測試員，都認為這樣的送禮理所當然。

柳鈞不解，說，我的樣品絕無問題，你這樣送禮，是不是顯得我們心虛？

柳父笑了——送禮是為了插隊，不然不知道猴年馬月才能排到我們，送禮也是為了公正，不然他們胡亂填些數據才是壞了大事。

意思是，在那個年代，送禮不是為了獲得什么規則以外的好處，而是為了公平。

是不是很反常識？

但那是1999年，是千禧年前夕，一方面是世紀末的影響，許多人保持著及時行樂的心態，能賺一點是一點，另一方面也是整個誠信體系尚未完全建立得起來，社會上盛行著以錢為導向的風氣，這導致人與人之間的關系異常緊張。

也導致了整個社會價值觀的混亂。

就像是原著小說里的一個細節——

柳鈞押車，運送生產原材料，結果因為一個紅綠燈的關系，運送材料的人偷偷地取走了一些材料，換成相同重量的水，柳鈞也沒看出來。

這個運貨商已經和柳父合作多年了，但就是為了這不到一萬塊的小利，甘愿冒著失信的風險，千算萬算，耍盡心機。

也難怪，那些年在內地最流行的書籍，是《厚黑學》。

這樣的“生態現實主義”我們其實在正午陽光的劇里很常見到，哪怕是“東海宇宙”，也屢見不鮮。

沒錯，《淬火年代》也是阿耐“東海宇宙”的一員。

它的故事發生在1998年到2008年之間，上承《大江大河》（70年代末-90年代末），下接《歡樂頌》（21世紀初），這三個阿耐寫的故事，形成了一個完整的年代序列。

比如，《大江大河2》里有個情節，東海項目沒戲了，宋運輝決定得罪部里，直接去經委、科委單獨報批，按老韓的話說就是，“你這是要跟全系統對著干啊”。

結果宋運輝的辦法成功了，東海項目被迫上馬，可頭號功臣宋運輝卻沒有得到任何好處。

他被排擠到領導班子核心之外，甚至直接下基層，接手另一個爛攤子。

沒有逆襲，沒有意外，這才是真實的官場。

這樣的“人際關系學”在《淬火年代》里也有體現。

柳鈞想改革生產制度，卻遭到了廠里老技術工的消極怠工，其中老黃直接撂挑子走入，只剩下另一個老師傅老徐陪著他。

柳鈞非常委屈，而且生氣，覺得既然這么不配合，改制之后只留老徐廠子也能運轉。

可柳父這時候說了一句話——“老黃一旦離開，必然會帶走一大批人，而且你想過沒，你能讓老徐一派在廠里獨大嗎？老徐一獨大，保不準脾氣比老黃還大。”

相比于指點江山的風光，這才是現實。

而且更可能的情況還在于，表面上脾氣大的老黃，可能是個單純的人，他的傲氣只來自于技術，所以后來他幫柳鈞去市一廠生產，也是忙得不亦樂乎，而那個什么都向著柳鈞的老徐呢，暗地里他是怎么想的，也就沒人知道了。

人都是復雜的，人際關系也是復雜的，做到這一點，其實并不容易。

所以說，種種生態位都精準還原的現實感，也是我覺得這個系列難能可貴的原因。

作為廣義上的主旋律，它們并非一味地展現光明，宣揚美好，而是很準確地觸及到了一段歷史進程中一部分人性的扭曲與人心的狐疑，也正是因為這種普遍存在的暗面，才最終造成了那個年代尋找希望與光明的坎坎坷坷。

而這些，都是以往的國產年代劇鮮少觸碰的，說是“二十年目睹之怪現狀”，也未嘗不可。

03職場小白的觀察日記

回到一開始我們設定的情境吧——假如你是柳鈞這樣的人，在那個年代那樣的環境下回國，你會怎么做？

堅持理想主義，被現實打個頭破血流，還是找準風頭，先賺大錢？

我想大部分人都會選后者。也很容易理解，在一個混沌的、失控的社會里，我們能做的唯有先保全自己，讓自己有足夠的資本安身立命，所謂的理想，只能在有足夠的保障之后再談。

有意思的是，《淬火年代》里也有這么一個角色，他仿佛是柳鈞的一體兩面。

那就是錢宏明。

錢宏明是柳鈞的好友，學的計算機，不過此時，他早已放棄了自己的專業，當上了機械進出口公司出口二部的經理，開始混人際圈。

他并不看好柳鈞的實業，就像一開始，柳鈞問他要不要留在國內，經營這個廠子的時候，錢宏明沒有給他任何建議。

他不是沒有想法，而是他的想法或許與柳鈞的想法不同，那么就索性不說了。

錢宏明看好的是什么？劇集的一開始，就隱隱透露了他的未來方向——

他問柳鈞，“是不是做金融，才是最佳掙快錢的行當？”

是的，就像電視上總是在說的“貧富日益不均”，錢宏明覺得自己無法改變這樣的現狀，那么只能迎合這個潮流，站在“富”的那一邊，用金錢制造金錢，以填滿自己欲望的無底洞。

于是，他羨慕那個左手過右手就能賺一大筆錢的香港女老板；于是，他不放棄任何與大人物吃飯的機會。

看過了小說原著的我不想劇透他的結果，但可以說的是，就像柳鈞引用亞當斯密的話，“金融不創造價值，不會增進社會財富”，經濟危機來臨時，泡沫總是第一個碎掉。

那么，是該堅持虛無的理想？

柳鈞的理想主義，其實是務實。他相信技術才是核心生產力，相信做出別人做不出的東西，理當獲得回報，他也相信做事不能短視，人心所向才能做的長久。

堅持理念，同時也要設法謀求生存。

這樣的理想實踐起來也許會很難，也許會受到無數挫折，但唯有此，這些民企才有希望。

柳鈞的這種理想主義，何嘗又不是適用于當下呢？

我們其實都是柳鈞。

我們都是從一個純粹的理想主義走入這個紛擾復雜的社會，我們都眼見著許多不合理的規則與潛規則，我們也都感覺到無數次的無力，但就此要放棄理想了嗎？

或許，還不到那個時候；或許，我們還能再堅持。

所以從這個角度來說，《淬火年代》，我們似乎又能看成一個職場小白的觀察日記。

我們能在此看到書上學不到的真實人際；看到老師不會教的，社會的不完美。

當我們代入這樣一個角色的時候，我們便會不時地拷問自己的內心：那些最初的理想，還在嗎？

而這，大概也就是一部年代劇，和當下最緊密的連接吧。

結 語

這些年，越來越多的國產劇意識到了“現實”的重要，于是紛紛在這個方面下功夫。

有人會選擇現實的話題，引爆這個社會的輿論。

有人會還原現實的年代，打造中式夢核。

但我卻覺得，相比于話題上的現實和道具上的真實，像“東海宇宙”這類生態上的現實更難創作，也更容易引起共鳴。

它需要創作者長久以來的社會經驗積累，也需要極其敏銳的觀察與總結。

它并不是你看幾本書，待在家里就能想出來的。

就像本劇的原著作者阿耐，也是浸淫民企幾十年，積累了大量的管理經驗，以及各種教訓，才有了這些實打實的素材，才讓我們覺得可信。

所以，很多人在看到這部劇和《大江大河》有關聯時，或許會想，怎么還是這些人，怎么還沒拍完？

可我卻覺得，這樣的劇不是多了，而是少了。

畢竟這樣的現實，不是比那些號稱現實主義，卻往爽文方向狂奔的國產劇強多了嗎？

今天的深夜話題是：

你印象中的千禧時代是怎樣的？

來評論區說說吧~

“老實人”文泰一認罪性侵：韓娛的“雙面土壤”養出了什么？

《大江大河》歸來，沒有六年之癢，只有歲月如歌

《大江大河2》里的世界處處坑，成為優秀的成年人怎么這么難？

-今天頭條の作者-

你的小仙女E姐，沉穩的大白

配圖\值日生：菜籽 美工：樹懶