1949年的北京，籌備新中國的氣氛熱火朝天，國徽設計成了件大事。

啥樣的圖案能代表國家？各路人馬拿出方案，吵得不可開交。

當時清朝剛滅亡沒多久，不少人腦子里還惦記著清代的康乾風。

啥是康乾風？就是瓷器、玉雕上那些龍飛鳳舞的圖案，線條扭來扭去，細膩得跟繡花似的，對稱得連個邊角都不帶差的。

有人覺得這風格挺氣派，往國徽上一放，保準好看，可林徽因一聽這話，立馬皺起眉頭。

她在設計小組的屋子里，看著那些草圖，搖搖頭，直接把一摞子用著康乾線條的方案推到一邊。

她覺得這路子完全不行，為啥呢？首先，這線條看著是精致，可精致過頭了，少了點大氣。

國徽得是個國家的臉面，得讓人一看就覺得穩重、敞亮，可不能跟擺件似的，光好看不頂事。

再者，清朝那段歷史也讓她不太感冒，康乾盛世聽著挺唬人，但那會兒國家啥樣？

大門一關，自個兒玩得歡，外面卻開始挨欺負了，文字獄、官場腐敗，哪哪兒都是朝下坡路走。

林徽因覺得，用這時候的風格，怎么能代表中華幾千年的精氣神兒？

她心里有譜，真正能拿出手的，得是漢唐的樣子，漢唐是什么時候？

那是中華國力鼎盛的朝代，敞開大門做生意，文化上也是百花齊放。

林徽因琢磨著，國徽的圖案也要有這種感覺，看著得讓人們覺得國家站起來了，往后日子越過越敞亮。

她沒多說，只甩出一句：去霍去霍去病墓看看，這話一出，屋里人愣了，但也隱約明白她的意思了。

霍去病是誰？漢武帝手下的猛將，年紀輕輕就打得匈奴抱頭鼠竄，二十四歲就去世。

他的墓在陜西，墓前一堆石雕，戰馬踩著敵人，猛虎昂首，線條粗得跟鑿子劈出來似的。

沒啥花哨玩意兒，卻透著一股子沖天的氣勢，林徽因讓大家去那兒看看，就是想讓這股漢唐的精氣神兒，活生生擺在眼前。

漢唐的線條跟康乾的完全不是一個路子，康乾是細細的，勾個祥云能繞七八個彎。

漢唐是大手筆，幾筆下去，輪廓就有了，力道足得像在石頭上一錘子砸出來的。

看看霍去病墓那戰馬，腿就幾條線條，愣是讓人覺得它下一秒能蹦起來。

墓里那些石雕刻的匈奴跪像，線條更簡單，可就是能讓人腦補出當年漢朝大軍橫掃敵人的場面。

林徽因覺得，這才是國徽該有的模樣，國徽不是擺在家里看著玩的，得讓人一看就覺得國家有骨氣，有底氣。

漢唐的線條不光是畫法，更是大國風范的寫照，那是個啥樣的時代？

漢朝打通絲綢之路，唐朝四海來朝，文化上啥都敢試，啥都能收，這樣的氣魄，擱新中國身上正合適。

她帶著團隊，反反復復研究漢唐的路子，瓦當上的花紋，畫像石上的輪廓，全都攤在桌上看。

林徽因還跟大家伙兒聊，國徽得有個中軸，左右對稱，看著穩當，這也是漢唐的老規矩。

慢慢地，大家伙兒的腦子里開始有了譜，畫草圖時，線條不再扭來扭去，而是盡量往簡練里走，力道往足里使。

這過程中，林徽因的身體卻出現了問題，她肺不好，常常咳得厲害，坐著都費勁。

可她還是天天守在桌子邊，盯著草圖改，帶著大家伙兒琢磨。

設計國徽這工作，光有主意還不行，得真刀真槍畫出來。

1950年6月，清華大學和中央美院各拿出了一套方案，評委們看了覺得都不太行，但定了天安門得放上去。

林徽因的團隊領了任務回了家，屋子都快成畫鋪子了，桌上地上全是草圖，連地毯都看不見了。

她身體虛，可一開始為工作忙碌，就像是換了個人，眼睛亮亮的，帶著大家伙兒忙活。

設計啥樣？林徽因早有數，除了得有天安門，還得有齒輪和麥穗，代表工農，五顆星在上頭，點明黨的領導。

這幾樣東西咋擱一塊？她主張用漢唐的中軸對稱，將幾個圖案得擺得四平八穩。

線條上，齒輪得細線條勾，麥穗得有點粗糙的實感，天安門的輪廓得硬朗，看著要莊重。

這活兒可不簡單，一稿畫完，送上去，上面提意見，改了再送，又得改。

林徽因帶著團隊，改了三十多稿，愣是沒喊過苦，設計室里夜里，燈通宵亮著，她常坐在桌邊，咳著嗓子跟人討論。

學生們也跟著熬，畫了改，改了再畫，慢慢打磨出模樣。

6月19日，兩套方案掛在會議室的墻上，評委們來回看，吵得熱火朝天。

最后周總理拍板，選了林徽因那組，還提了點改意見。

消息傳回，她沒歇著，又帶著人改，改完再送，幾個月后終于定稿，國徽正式亮相。

天安門的線條硬朗，齒輪麥穗帶著干勁，五星在上閃光，這不就是新中國該有的樣嗎？

國徽設計好了，林徽因的漢唐線條算是站穩了腳跟，沒過多久，她又接了人民英雄紀念碑的工作。

這也是件大事，要在天安門廣場建，紀念為國捐軀的人，一百多份方案，啥樣的都有，最后爭來爭去，是建碑還是雕像，定不下來。

林徽因有主意，她覺得，雕像不好弄，怕把廣場的氛圍破壞了。

紀念碑得簡單點，用碑文為主，毛主席親寫的“人民英雄永垂不朽”，放在石碑上，比啥雕像都強。

至于線條方面，她還是推漢唐的路子，線條得硬朗，看著穩當，帶著點唐朝那種風格。

因為長期高強度的工作，林徽因身體更撐不住了，紀念碑還沒建完，她就離開了人世。

林徽因沒看見紀念碑的完工，可她留下的漢唐線條，實實在在刻在了碑上，世代流傳。