這些被歲月反復(fù)沖洗的老照片，是歷史夾縫中掙扎的、堅守的、抗?fàn)幍撵`魂，正通過褪色的膠片向今天的我們傳遞密碼 —— 原來所謂 "烽火歲月"，從來不是籠統(tǒng)的苦難，而是無數(shù)個 "他" 和 "她" 用體溫焐熱的、永不屈服的中國。

1932年“一·二八”事變中，中國紅十字會在公時中學(xué)設(shè)立傷兵救護(hù)場所。公時中學(xué)，緊鄰華界閘北戰(zhàn)場，距前線直線距離約3公里。這一位置既利用租界的相對安全規(guī)避日軍直接轟炸，又便于通過蘇州河支流（如洋涇浜）的水路快速轉(zhuǎn)運(yùn)傷員。

1932年1月29日（事變次日），中國紅十字會上海分會即派員接管該校，將教學(xué)樓底層改造為急救室，禮堂設(shè)為臨時病房，操場搭建6頂軍用帳篷作為手術(shù)區(qū)。據(jù)《紅十字會月刊》記載，從接收場地到收治首批傷員僅用17小時，該救護(hù)所自1月29日啟用至3月3日停辦，累計接收傷員1827人。

傷員每日需3餐流食（米粥、菜湯為主），沿線居民每日清晨將熬好的粥裝在桶中，由青壯年組成“扁擔(dān)隊”，沿弄堂小巷步行運(yùn)送，避開大馬路的日軍崗哨。據(jù)統(tǒng)計，最高峰時每日有200余戶家庭參與，送出粥食4000余份，部分粥中還偷偷加入肉末（當(dāng)時市民自己多以咸菜充饑）。

1937年華北、華東淪陷區(qū)頻繁發(fā)生日軍以“清剿抵抗力量”為名的掃蕩，強(qiáng)征糧食、牲畜，導(dǎo)致饑荒蔓延（如河北正定縣1937年10月被洗劫后數(shù)千人餓死）。據(jù)《拉貝日記》記載，僅江寧湯山鎮(zhèn)一村便被燒毀房屋80%，200余名村民遭屠殺。

1926年4月奉系軍閥占領(lǐng)北京期間，著名報人、《京報》社長邵飄萍因揭露軍閥罪行，被張作霖以“勾結(jié)赤俄，宣傳赤化”罪名逮捕，并于4月26日凌晨遭秘密槍決。

邵飄萍被處決后，奉系當(dāng)局不準(zhǔn)家屬收尸，遺體被草草裝入薄皮棺材埋于天橋刑場。邵飄萍摯友、《京報》經(jīng)理吳定九與邵夫人湯修慧、側(cè)室祝文秀等人秘密將遺體起出，安置于永定門外二郎廟臨時停放。1926年4月27日，吳定九親自參與裝殮儀式，其形象被定格在一張珍貴照片中——畫面左后方扶棺、低頭面向死者的戴眼鏡中年人即為吳定九，其余參與者多為《京報》同人。

1938年3月成立的偽“中華民國維新政府”（以梁鴻志為首），在日本華中派遣軍操控下，接管上海海關(guān)及蘇浙皖地區(qū)的稅收機(jī)關(guān)。其財政部下設(shè)稅務(wù)署，在上海市區(qū)及周邊設(shè)立關(guān)卡，如南市、閘北、吳淞等交通要道，對進(jìn)出人員和貨物強(qiáng)制征稅。例如，偽上海特別市市長傅筱庵（1938年3月上任）直接負(fù)責(zé)關(guān)稅、統(tǒng)稅的征收，并通過“上海縣治安維持會”在車溝橋等地設(shè)立關(guān)卡，對過往船只按貨物價值抽取10%-15%的“過境稅”。

日軍在黃浦江沿岸、鐵路道口及租界交界處設(shè)立14個檢問所（如十六鋪碼頭、北站），由漢奸武裝“市警團(tuán)”把守。除法定稅費(fèi)外，士兵常以“檢查違禁品”為由敲詐錢財。例如，1938年7月《文匯報》揭露，塘灣鄉(xiāng)偽維持會會長朱敬齋在車溝橋關(guān)卡，對每艘過往貨船額外索要“保護(hù)費(fèi)”，每月非法收入達(dá)數(shù)千元。

高額稅收迫使上海民族工業(yè)大批倒閉。例如，崇明僅有的兩家紡織廠大通、富安紗廠因原料被日軍壟斷、稅費(fèi)過重而焚毀，23家當(dāng)鋪全部停業(yè)。同時，走私活動猖獗，日軍與漢奸通過鴉片貿(mào)易牟取暴利，僅1938年日占區(qū)鴉片銷售額就占日本政府總預(yù)算的28%，足以支付侵華軍費(fèi)。