廬山情緣

1928年，宋子文迎娶張樂怡，婚禮設在南京官邸，張樂怡穿旗袍，靜立于門廊前，嘴角無笑。

賓客眾多，都是政要和銀行界人物，媒體稱之為“政商聯姻”，有人低聲說，她不過是個建筑商的女兒。

實際結識發生在1927年廬山，宋子文在為母親修建別墅時，遇見張謀之的獨生女。

她常來現場看工地，穿白裙，留短發，說話不多，宋子文與她在別墅陽臺上談話，時間比審閱財政文件還長，那年他33歲，她20歲。

宋家不贊成這門婚事，原因簡單，張家做工程，背景清白，但沒門第，張學良與宋美齡出面調停，最終點頭，張樂怡帶著一口江西腔走進南京政壇家庭，沒改過口音。

結婚三年內，她生了三個女兒，宋子文為她親自選字，都是“頤”字輩，長女宋瓊頤，次女宋曼頤，三女宋瑞頤。“頤”字是紀念初戀盛愛頤，張樂怡沒有提出異議。

她不插手政事，也不出席政壇社交，蔣介石開會，她在內院教孩子識字，宋子文處理外匯、簽署金圓券改革時，她從不發問，直到1948年。

那一年金圓券改革失敗，宋子文與蔣發生嚴重沖突，被邊緣化，蔣曾勸他赴臺，任要職，他回絕，張樂怡勸他：“不要再干了。”

1949年，內戰結束前夕，宋家面臨決斷，蔣再次致電宋子文，要求全家赴臺，張樂怡不同意，她說：“我們不屬于那個政權。”語氣平淡，不容置疑。

那年冬天，一家五口登上去往舊金山的船，沒有送行，只有一口箱子和一只畫筒，張樂怡穿著呢子大衣，抱著三女兒，宋子文站在甲板上，回望碼頭。

他們最終定居紐約曼哈頓第五大道1133號，公寓是兩層復式，帶一間書房，宋子文每日早晨七點起床，讀《紐約時報》，然后寫信給蔣經國，未寄出。

張樂怡負責家務，親自做飯，拒絕請傭人，三位女兒讀書、學琴、周末去大都會博物館，她不穿旗袍了，換成黑呢裙。

婚姻無波瀾，政壇徹底告別，她從未對外提及大陸生活，別人問起廬山，她只說：“山上風大?！?/strong>

美國歲月與家族紐帶（1949-1971年）

1950年代初，宋子文正式退出政治圈，開始打理私人投資，在紐約從事外匯及證券交易，張樂怡不問，只關心孩子上學。

三位女兒接受嚴格教育，進入常春藤系高校。

長女宋瓊頤婚后赴香港定居；次女嫁余經鵬，去了南洋；三女嫁給楊成竹的兒子，留在美東。她們成年后分散，家庭失去主心骨。

張樂怡最疼外孫馮英祥，宋瓊頤的長子，小時候管外公外婆叫“Go Go”和“Ma Ma”。宋子文常從紐約給他寄禮物。

1963年，張樂怡隨宋子文短暫赴臺，未公開露面，僅在孫中山銅像前合影，第二年即返回紐約，她始終拒絕卷入任何政治活動。

三弟宋子安常與宋子文通信，談家族投資，張樂怡不干涉，只在圣誕節邀請子安來家吃飯，孔祥熙家族從未登門，她避嫌，明言“來往無益”。

1970年后，她頻頻提起廬山，說：“我小時候聽得到云飄過的聲音。”沒人應聲。

意外離世與悲痛余生

1971年4月26日，宋子文赴舊金山應邀出席私人家宴，地點是朋友家，人數不多，菜品是中式。

用的是整雞，紅燒，骨頭未剔除，他年事已高，吃飯慢，菜到第四道時，他突然停下筷子，臉色變青。

張樂怡反應很快，立刻拍背，朋友撥打急救電話，救護車趕來時，他已失去意識，搶救30分鐘無效，宣布死亡。

張樂怡當場昏厥。兩小時后清醒，第一句話是：“我一個人了?！彼龥]有哭，面無表情，坐在長椅上，一動不動。

遺體火化后送回紐約，喪禮未對外公布，宋家三位女兒因各自家庭原因未能到場，張樂怡獨自處理全部事宜，穿黑色呢大衣，一言不發。

蔣介石送來一方黑底金字匾額，上書“光昭華夏”，落款為“中華民國總統蔣中正”。

尼克松總統送電文表示哀悼，稱宋子文“為中美友誼做出獨特貢獻”，她將匾額收進儲藏間，從未掛出。

宋子文遺產約五百萬美元，已立明細信托，張樂怡為第一受益人，她未動用大額款項，僅每月提取生活費，仍住第五大道舊宅，不裝修，不搬家。

她搬入大女兒宋瓊頤家中，主動照顧外孫馮英祥，每日接送上學，輔導功課，她用鉛筆幫他改英語作文，每天煮飯、熨衣、澆花，像個普通老太太。

1974年確診帕金森癥，手抖，字跡開始變形，她仍堅持自己剪菜、洗米、洗床單，宋瓊頤勸她休息，她搖頭，說“不能?！?。

她的病情發展緩慢，但持續惡化，1980年開始使用輪椅，她不愿住院，拒絕請護工，馮英祥曾說：“外婆一生沒求人?！彼淮穑骸安荒芤蕾噭e人?！?/strong>

她不再寫信，只口述，讓馮英祥代筆，語速變慢，句子簡單，她反復提到“廬山”兩個字，1985年病情加重，她說得最多的一句是：“我想看看山。”

她沒回去，身體狀況不允許，醫生禁止長途飛行，她沉默，不再提。

晚年沉淀與文化傳承

1975年，她以宋子文名義設立“東西文化交流基金”，首筆捐贈25萬美元，指定用于資助中美歷史研究。

哥倫比亞大學負責管理，她未出席捐贈儀式，改為寄去一封手寫信，信末只署名“L.Y.S.”。

她開始整理宋子文舊藏書稿，多為清末民初財經檔案、外交備忘錄、私人信札，逐一編號、造冊、翻譯英文索引，用了整整四年時間。

她將其中100余件文獻捐予哥倫比亞大學東亞圖書館，并特別注明：“不得商業出版，不得刪節。”館方承諾原件封存，永久典藏。

她每日早上七點起，練太極20分鐘，用舊錄音帶播放王培生口令，早餐是白粥配咸菜，讀《華美日報》《紐約時報》，剪報收藏，標注時間，夾入文件袋。

她關注中國新聞，特別是經濟改革，剪下鄧小平訪問美國報道，貼在廚房冰箱上，她不評論，只說：“未來會變?！?/p>

1988年春，病情惡化，她不肯住院，昏迷前反復說一句話：“我小時候住廬山?！闭f了六遍，五月底，在家中去世，終年81歲。

葬于長島墓園，宋子文之側，墓碑無浮雕，僅刻“Le-Yi S. 1907–1988”，馮英祥安排一切，不請外賓，不發訃告。

2008年清明節，宋瓊頤首次返回廬山別墅舊址，她帶去母親照片，立于別墅陽臺前，放下一束白菊，對同行者說：“她一生沒回去過?！?/p>

那天廬山起霧，站在陽臺上，確實聽得到云的聲音。