在寫字樓玻璃幕墻間悶頭趕路時，冷風裹著一股熟悉的氣味突然撞進鼻子——是艾草！這味兒像長了鉤子，“唰”地一下就把我拽回了白浪山腳下的老家。那些藏在記憶褶皺里的畫面，頓時跟放電影似的，一幀幀在眼前閃過。鼻尖縈繞的可不只是艾草的清香，還有蒸粑的甜絲絲、斗蛋的笑鬧聲，就連媽媽藍布衫上的陽光味兒都冒出來了，把心里藏著的鄉愁攪得翻江倒海。
要說俺老家，就在鄂東南白浪山的褶子里，小得地圖上都找不著標記。人家城里人端午包粽子，咱這兒偏不湊這熱鬧。為啥？一來嫌包粽子太費事兒，二來新麥剛打下來，面粉白得像雪，家家戶戶都忙著蒸粑——其實就是城里人說的饅頭。竹匾里碼得整整齊齊，個個白胖白胖的，掀開鍋蓋那熱氣“騰”地往上冒，活脫脫一群剛出澡堂子的娃娃。大人們嘴上逗我們：“偷吃要被灶王爺記黑賬！”可真到揭鍋時，誰都忍不住先揪塊燙手的面頭，邊吹邊往嘴里塞，燙得直吸氣還舍不得松口。
還沒到端午，村里就跟炸開了鍋似的。張家殺豬的嚎叫聲、李家宰鵝的撲棱聲，能傳出三里地。我們這些小屁孩哪見過這場面，全跟看大戲似的圍得里三層外三層。屠夫老李是個黑紅臉漢子，腰間別著明晃晃的尖刀，把豬往長凳上一按，手起刀落，豬嚎聲“嗷”地戛然而止。血“汩汩”往盆里流，主婦們早候著做血豆腐。膽大的小孩伸手摸豬毛，還沒暖熱乎，就被追著滿村跑。記得二狗摸了豬血，他媽舉著艾草枝追著喊：“臟東西糊手，快拿艾草水搓！”
最忙活的還得是女人們。天不亮透，王嬸子就“咚咚咚”揉面，面團在她手里翻攪得像兩條白魚戲水。她蒸的粑那叫一個絕，又松又軟，咬一口甜到心窩里。發面時總留塊“老面”當引子，說這是祖傳的寶貝疙瘩。她男人是個悶葫蘆，蹲在門檻上“吧嗒吧嗒”抽旱煙，見小孩溜進廚房偷吃，扯著嗓子罵，等沒人了又偷偷塞塊紅糖粑，嘴里嘟囔：“饞貓崽子。”
“喲！阿姐今年這綢面扇，比去年還鮮亮！”二嬸在巷口一嗓子，才提醒我“短節”快到了。在咱鄂南，嫁出去的女兒端午必回娘家，胳膊上挎個竹籃，里頭裝著豬肉和扇子。路上碰見了，眼神不自覺往對方籃子瞟：張家媳婦割的后腿肉，李家媳婦只買了五花，高低立見分曉。扇子也講究，紙扇便宜，蒲扇貴氣，要是哪家女兒帶了繡著花的綢面扇，能被老太太們念叨好幾天。記得春蘭姐頭年回門，拿把湘妃竹扇，扇骨刻著她名字，把村里嬸子們眼饞得喲！
我媽每年雷打不動回外婆家。天沒亮，廚房就傳來切肉聲，我縮在被窩里就知道，她準在給外婆割帶皮肥肉——外婆就好這口。扇子是特意跑鎮上買的，紙面竹骨，畫著蘭花。她邊收拾邊念叨：“你外婆怕熱，扇子比肉金貴。”臨走前，往我兜里塞幾個小糖粑，千叮萬囑：“看好雞籠，別偷跑下河！”等她挎著籃子走遠，我爸蹲在門檻上抽煙，煙圈飄著飄著就散了，可眼睛還直勾勾望著村口，嘴里嘀咕：“這娘兒倆，該不會路上耽擱了？”
再看村里，家家戶戶門上都插上了艾草。老艾是村東頭劉老漢種的，節前挨家挨戶送。那味兒沖得人腦殼疼，大人說能驅邪，我們小孩捂著鼻子直躲。可聞著聞著，倒品出股特別的香，混著泥土和草藥味，越聞越上頭。講究的人家還把艾草扎成小老虎，掛在門楣上，說是能鎮宅辟邪。
村口老樟樹下，幾個老頭擺開棋盤，腳邊放著茶壺，手里搖著新扇子。王老爹最會顯擺，兒子從縣城帶的扇子，一面山水一面詩。他搖頭晃腦念“清風徐來”，哪怕熱得蟬都不叫，也搖得有模有樣。趙大爺瞅見就打趣：“老王頭，你這扇子再搖，嘉陵江都得改道！”逗得大伙兒笑得直不起腰。
日頭西斜，祠堂前的斗蛋聲漸漸稀了。紅通通的雞蛋輕輕一碰，“咔嚓”聲里有人歡呼有人嘆氣。贏了的舉著蛋滿場跑，輸了的也不惱，剝開就往嘴里塞。我總舍不得吃，揣在兜里焐熱乎，慢慢啃。有回把蛋藏枕頭底下，第二天竟孵出小雞仔，全家笑作一團。
天擦黑時，我媽終于出現在巷口。她藍布衫上沾著外婆家的艾草香，竹籃里多了紅雞蛋和炒花生。“你外婆夸今年肉挑得好。”她笑著摸我頭，鬢角的頭發被汗水黏在臉上。我爸從田里回來，先瞅梁上的咸肉，盤算著割哪塊過節。灶屋里，新蒸的粑出鍋了，胖嘟嘟擠在簸箕里，一家人圍坐在院子里，月光灑在桌上，伴著艾草香，吃得比啥都香。
如今住在城里，端午也吃粽子，豆沙、蛋黃、臘肉餡兒五花八門，可總覺得少了點兒啥。前兒在菜市場瞧見艾草，想都沒想就買了一把插門上。媳婦皺著眉頭嫌味怪，我卻聞得眼眶發熱，就像見著多年沒見的老伙計。夜里睡覺，恍惚聽見老家的蛙鳴，還有王嬸喊娃回家吃飯的聲音。
昨兒做夢又回了小村子。我媽挎著籃子走在前頭，我蹦蹦跳跳跟在后面數野花。風一吹，門上艾草“沙沙”響，像在跟我嘮嗑。等醒過來，枕頭濕了一片。你說這艾草香啊，聞著聞著全是老家的煙火氣，全是媽媽的影子。不管走多遠，只要這股味兒一飄過來，心里就知道——那是故鄉在喊我回家了。
（浪子文清）

作者簡介：浪子文清，本名鄧乾安，湖北省陽新縣人，《黃石日報》原特約記者，詩人、書法家。中國傳統文化促進會會員、中國散文學會會員、湖北省作家協會簽約網絡作家。