消毒水的氣味混著鐵銹味鉆進鼻腔，喬予霧盯著輸液管里暗紅色的血液一點點流逝，忽然想起二十年前那個暴雨夜。七歲的她蹲在靳家老宅門口哭到缺氧，是十六歲的靳承晏撐著傘蹲在她面前，用袖口擦去她臉上的雨水：“霧霧別怕，以后我保護你?！?那時他校服袖口的紐扣硌著她額頭，像此刻采血針刺痛靜脈的觸感。

“再抽 200cc 就夠了?！?護士的聲音打斷回憶，喬予霧偏頭望去，靳承晏正靠在采血室門口打電話，語氣里帶著罕見的溫柔：“之瑤別怕，馬上就好。” 陽光透過他指間的縫隙，在地面投下破碎的光斑，她這才注意到他無名指上的婚戒不見了 —— 本該戴著婚戒的位置，纏著一圈淺色的紗布，像道新鮮的傷口。

“靳太太？” 護士輕輕喚了聲，喬予霧這才發現自己的指甲已深深掐進掌心。輸液管里的血袋逐漸膨脹，她想起三個月前婚禮那天，靳承晏替她戴上婚戒時說的話：“霧霧，以后我們的孩子會像你一樣漂亮。” 可現在，他卻在為另一個女人的孩子懇求她獻血，而他們的婚戒，大概早已被扔進了垃圾桶。

采血室的門突然被推開，孟之瑤的母親哭著沖進來：“小晏，醫生說再晚半小時……” 靳承晏立刻轉身扶住她，西裝外套滑落的瞬間，喬予霧看見他后頸有片淡粉色的痕跡 —— 那是女人的唇印，和孟之瑤今天涂的口紅顏色一模一樣。她忽然想起昨夜整理他西裝時，聞到的那縷不屬于她的玫瑰香水味，原來從那時起，有些東西就已經變了質。

“抽完了?！?護士拔出針頭，貼上止血貼時輕輕嘆了口氣，“您剛做完手術，這樣抽血太傷身體了?！?喬予霧按住棉簽站起身，眼前突然一陣發黑，靳承晏下意識伸手扶她，卻在觸到她肩膀時猛地收回手，仿佛碰到什么臟東西。這個細微的動作像把刀，剜開她早已千瘡百孔的心。

“我去看看之瑤?！?靳承晏掏出手機看了眼時間，“公司還有個會議，你自己回家吧?！?說完他頭也不回地走出采血室，皮鞋聲在走廊里敲出冰冷的節奏。喬予霧望著他的背影，忽然想起三年前他出車禍時，也是這樣固執地從 ICU 爬出來，說 “不能讓霧霧一個人”。可現在，他的溫柔和關心，都給了另一個女人。

路過護士站時，她聽見幾個小護士在竊竊私語：“聽說那個孟小姐根本不是什么凝血障礙……”“噓 —— 這事不能亂說，靳總吩咐過……” 喬予霧腳步猛地頓住，攥著棉簽的手緩緩收緊，止血貼下的針眼再次滲出血珠。原來連血型匹配都是謊言，他為了讓她獻血，究竟編了多少故事？

推開醫院大門，寒風卷起地上的枯葉，喬予霧摸出手機給律師打電話。電話接通的瞬間，她聽見身后傳來靳承晏的聲音：“之瑤，等孩子出生我們就結婚……” 這句話像驚雷炸響，她轉身望去，只見他正扶著孟之瑤上保姆車，女人蒼白的臉上掛著勝利的微笑，小腹微微隆起 —— 那是她盼了五年都沒盼來的身孕。

“李律師，” 喬予霧握緊手機，聲音里帶著從未有過的冷靜，“把那份文件寄出去吧。” 掛斷電話的瞬間，她看見靳承晏突然抬頭望來，目光撞上她眼底的決絕。十年青梅，五年婚姻，終究是錯付了。那些他說過的 “我保護你”“只愛你一個”，原來都只是鏡花水月，一觸就碎。

手機突然震動，彈出一條新聞推送：“靳氏集團 CEO 未婚妻懷孕三月，即將完婚?！?配圖里，靳承晏穿著她親手挑選的西裝，無名指上空空如也，而孟之瑤的手上，戴著她從未見過的鴿子蛋鉆戒。喬予霧盯著屏幕，忽然笑出聲，眼淚卻不受控制地落下來。原來在他心里，她從來都不是未婚妻，只是個隨時可以丟棄的血庫。

夜幕降臨時，喬予霧站在靳家老宅門口。門上的銅環還和二十年前一樣，她伸手叩響，卻聽見屋內傳來孟之瑤的笑聲：“承晏，這個嬰兒房的顏色好看嗎？” 靳承晏的聲音帶著寵溺：“你喜歡就好?！?喬予霧摸出隨身攜帶的婚書，那紙燙金的契約在夜風里輕輕顫抖，她想起結婚那天，他在婚書上簽下名字時說 “一生一世一雙人”。

打火機的火苗竄起，婚書在火光中蜷成灰燼。喬予霧轉身離開，身后的門突然被推開，靳承晏的聲音帶著驚慌：“霧霧，你去哪？” 她沒有回頭，任由淚水模糊視線，只聽見自己說：“靳承晏，從今天起，我們兩清了?！?/p>

夜風卷起地上的灰燼，像極了他們破碎的婚姻。喬予霧知道，有些東西一旦失去，就再也回不來了 —— 比如她的愛情，比如那個曾說要保護她一輩子的少年。而此刻，她終于明白，真正的解脫，不是原諒，而是再也不愛。