《杏花雨》

老杏樹又開花了。

一簇簇粉白的花瓣擠擠挨挨地綴在枝頭，風過時便簌簌地落，像一場溫柔的雨。我站在樹下，恍惚看見母親坐在那里，膝上擱著竹籃，手指靈巧地剝著豆莢。陽光透過花葉的間隙，在她銀白的發間跳躍。

母親年輕時是極美的。村里人都說，她走路時腰背挺得筆直，像一株新抽穗的麥子。即便是八十八歲那年，皺紋里都藏著說不盡的優雅。她總愛穿一件靛藍的布衫，洗得發白，卻永遠漿洗得干干凈凈。我常想，她這一生，大約是把“體面”二字刻進了骨血里。

老屋的灶臺冷了很久。最后一次為母親生火，是在去年臘月。她執意要親手給我烙煎餅，枯瘦的手腕抖得厲害，面糊還是攤得極圓。“你最愛吃脆邊的，”她把第一張煎餅卷好遞給我，“城里買不著這樣的火候。”鐵鍋升騰的熱氣里，我看見她眼角閃著光。如今想來，那大約是告別。

臨終那夜，母親說了許多話。說早年辭去城里工作回村侍奉雙親的決絕，說撫養侄兒時深夜補衣裳的辛酸，說父親走后獨自守著老屋的孤寂。聲音很輕，像在講別人的故事。黎明前她突然握住我的手：“杏樹開花時，記得來看看。”當時只道是尋常囈語。

清明回家整理遺物，在樟木箱底發現一摞用紅繩捆好的信札。是母親年輕時寫的，紙頁泛黃，字跡卻依然清秀。有一封未寄出的信上寫：“若重來一次，我仍會選擇回到父母身邊。只是偶爾，也會想念礦務局窗外那株海棠。”墨跡在某處突然暈開，想來是淚。

昨夜夢見母親站在杏樹下沖我招手。醒來時，月光正斜斜地照在空了一半的衣柜上。她常穿的那件藍布衫還掛在原處，袖口磨出的毛邊像一聲嘆息。窗外有風經過，老杏樹沙沙作響，恍惚又是她在低聲叮囑什么。

杏花落盡的午后，我在樹下拾到一枚青杏。咬一口，酸澀瞬間漫過舌尖，這滋味竟與四十年前毫無二致。突然明白母親為何總說“命當如此”——不是認命，是把黃連般的日子，過出蜜的甜來。

我輕輕掩上老屋的木門，銅鎖“咔嗒”一聲合上，像是時光最后的回響。院角的掃帚還倚在墻邊，竹枝已經磨得發亮——母親總愛在清晨掃凈滿地的杏花，說“落花不是無情物，明年依舊護春泥”。如今粉白的花瓣鋪了滿地，倒像她臨走時特意鋪就的錦褥。

走出院門時，暮色正漫過遠處的山脊。恍惚看見藍布衫的衣角在門縫間一閃，再凝神時，唯有穿堂風掠過空蕩蕩的屋檐。忽然懂得母親為何執意守著老屋——這里的一磚一瓦都浸著歲月熬煮的溫情，連斑駁的墻影里，都住著永不褪色的晨昏。

杏樹的影子漸漸拉長，與我的影子疊在一起。風起時，滿樹的花瓣紛紛揚揚落進我懷里，像母親最后一次溫柔的擁抱。