一座曾經人聲鼎沸的城市，如今卻安靜得讓人心慌。房子空蕩蕩地立在那里，90平米的家只要1萬塊就能買到手，甚至有人開玩笑說“再便宜點都行”。

這就是甘肅玉門，一個從“石油之城”跌落到“棄城”邊緣的地方。

曾經，這里聚集了十幾萬人，街頭巷尾滿是生活的喧囂，如今，老城區像是被時間遺忘的角落，只剩風吹過時帶起的塵土。

玉門的故事，得從上世紀說起。那時候，中國還處在物資短缺的年代，石油可是稀罕貨。1939年，玉門油田破土動工，成了中國石油工業的開山鼻祖，比大慶油田還早了整整20年。

抗日戰爭打得正激烈，玉門油田的開發就像一場及時雨，給國家的工業化撐起了一片天。到了1957年，這里的原油產量沖到76萬噸，占全國的87%以上，簡直就是“石油之城”的代名詞。玉門不光是產油的地方，還成了技術人才的搖籃。

十幾萬石油工人從這里走出去，支援全國各地的新油田開發，像大慶、塔里木這些后來的“大腕”，都少不了玉門人的影子。

那會兒，玉門多風光啊！老百姓的生活也跟著水漲船高，80年代的時候，很多人家從土房搬進了樓房，燒柴火的日子變成了用液化氣做飯取暖。

春節的花燈展更是出了名，甘肅周邊甚至新疆的游客都跑來看熱鬧，街上人擠人，公交車都塞不下。

可誰能想到，風光背后藏著隱患。玉門油田埋得淺，開采起來痛快，但也意味著資源耗得快。到了70年代，油田的產量開始打滑，技術人才也被派往全國各地支援新項目。

80年代末，玉門還大方地把設備和技術送給了新疆的吐哈油田，結果吐哈自立門戶，玉門卻傷了元氣。

90年代，全國冒出更多大油田，像大慶、塔里木這些“新星”光芒四射，玉門卻慢慢被擠到邊緣。1998年，這里的原油產量跌到38萬噸，跟巔峰時候沒法比。屋漏偏逢連夜雨，國家那時候搞國企改革，油田的職工不少都下了崗。沒了石油這個頂梁柱，玉門一下子就蔫了。

更慘的是，地理位置也拖了后腿。玉門老城區窩在祁連山腳下，海拔高、交通差，農業又不沾邊。

油田是國字號的大項目，可玉門只是個小縣城，早就有點“大佛擠小廟”的尷尬。2003年，市政府一咬牙，搬到了70公里外的新城區，那兒地勢平坦，路也通暢。

油田這邊也沒閑著，2005年總部干脆遷到了酒泉。新發現的青西油田成了新寵，酒泉的生活條件比玉門強太多，職工們自然跟著跑。

幾年下來，老城區的年輕人跑光了，只剩些老人守著回憶。街上冷冷清清，店鋪關門，房子沒人要。

房價更是“跳水”跳得嚇人，90平米的房子，幾萬塊就能拿下，有人甚至喊出一萬塊的價。這樣的數字，擱在別處想都不敢想，可在玉門老城，成了真。

說到這，你是不是也覺得有點心酸？玉門的衰落，不光是錢的事兒，更是感情上的打擊。那些老玉門人，提起過去，眼里全是光。

小時候的熱鬧、街上的花燈、擠不下的公交，這些畫面像是刻在腦子里，怎么都抹不掉。可如今再回去一看，滿街的空房子，像是在嘲笑當年的輝煌。

金穎霞，一個在玉門長大的本地人，回憶起小時候，總是感慨萬千。她說，那時候的玉門，是個有盼頭的地方，誰能想到會變成這樣？老城區就像被抽走了魂，空殼子還在，可生氣沒了。

不過，玉門沒打算就這么認命。2009年，國家把玉門列進了資源枯竭型城市的名單，這也逼著當地得找條新路子。

玉門這地方，夾在馬鬃山和祁連山中間，風大得能把人吹歪，風速常年在7米每秒以上，簡直是天生的風電寶地。

其實早在1997年，玉門就試著搞風電，政府還從國外買了幾臺風機，算是甘肅最早的一批。到了2009年，酒泉那邊啟動了千萬千瓦級的風電基地項目，玉門也搭上了這趟車。

如今，這里的風電產業已經成了氣候，新能源給玉門注入了一針強心劑。數據顯示，到2022年底，玉門的新能源發電量已經累計接近600億千瓦時，成績不算小。

除了風電，玉門還瞄上了旅游這塊蛋糕。老城區的房子雖然破舊，可那股上世紀的味道卻挺獨特。

那些老油井、老建筑，帶著工業時代的印記，吸引了不少外地人來“懷舊”。政府順勢推出了“懷舊游”，帶著游客逛老街、看遺跡，講講玉門當年的故事。

雖然現在旅游業還只是個小苗頭，但也給這座城市添了點新顏色。風電和旅游兩條腿走路，玉門總算在絕境里摸出了一條活路。

玉門這趟從天上掉到地下的旅程，其實是中國好多資源型城市的老套路。靠著資源起家，紅火一陣子，可一旦資源沒了，就得面對硬著陸。

玉門的經歷，像是一面鏡子，照出了不少地方的影子。它的轉型路子，能不能給其他城市點啟發？風電這事兒，靠的是玉門的天時地利，可不是哪兒都能照搬。

旅游呢，又得看能不能把故事講好，把人留住。不過，不管咋說，玉門能從低谷里爬起來，哪怕爬得慢點，也挺讓人佩服的。這不就是咱們常說的“向新而生”嗎？從石油到風電，從工業到旅游，玉門用自己的方式，證明了它還沒到散場的時候。

回過頭看，玉門的故事挺讓人唏噓。從“石油之城”的高光，到老城區房價低得像白送，再到如今靠新能源和旅游喘口氣，這一路跌宕起伏，真跟坐過山車似的。

可就像那些老玉門人說的，這座城市不會就這么沒了，它總會找到自己的位置。未來會咋樣？風電和旅游能讓玉門再火一把嗎？這個問題，恐怕得交給時間。