本文陳述所有內容皆有可靠信息來源，贅述在文章結尾

手術臺上，麻藥勁兒剛過，人還沒睜開眼，嘴里就哆嗦著問出了那句話：“接上了嗎？還能用嗎？”

4月初，老王在工地施工，因為失手導致高速旋轉的刀片飛來，瞬間切斷了他作為男人的“命根子”。

這個中年的建筑工人，身體遭遇巨創，內心最大的恐懼卻不是死亡，而是擔心功能喪失后，怕妻子不要他，怕這個家會散。

5月21日，醫院證實他的生殖器被接回去，并恢復了部分功能，同時肯定了老王妻子在事發時做的事。

當時到底是什么情況呢？老王的妻子又做了什么呢？

失手割斷生殖器

4月初的陜西工地，汗珠子砸在滾燙的鋼筋上，滋啦一聲就沒了影，老王正跟一堆鋼管較勁，切割機嗡嗡作響。

突然，機器脫手，那高速旋轉的冰冷刀片像是長了眼睛，直奔他的褲襠而去。

“嗷”的一聲后，世界安靜得可怕，只剩下妻子撕心裂肺的哭喊。

圖片來源于網絡，僅供參考

萬幸的是，他媳婦當時就在工地，醫生電話里吼了幾句，她腦子嗡的一下，卻立馬強撐著沖向小賣部。

礦泉水瓶、冰塊、保溫盒！

圖片來源于網絡，僅供參考

就這幾樣救命玩意兒，愣是給丈夫那截斷掉的“命根子”搶回了寶貴的幾個鐘頭。

要知道，這玩意兒離了身，熱乎氣兒一過，四到六小時就可能徹底玩完，接上也是白搭。

“還能用嗎？”他只在乎這個

老王的斷根在冰盒里待了7個鐘頭，早過了醫生嘴里的“黃金時間”。

可凌晨三點，空軍軍醫大學唐都醫院泌尿外科的手術室，無影燈還是刷地一下亮了。

這活兒，在泌尿科里頭，那可是珠穆朗瑪峰頂上的挑戰，壓根就沒什么教科書寫著該咋整。

命懸一線，醫生們不僅要讓這東西活下來，還得琢磨著將來能尿尿，最好……最好還能干點別的。

手術臺上，麻藥勁兒剛過一丁點，老王還沒完全睜開眼，手就哆哆嗦嗦往褲襠里探。

他嘴唇發白，聲音跟蚊子哼似的，第一句話問的不是疼不疼，而是：“接上了嗎？還能用嗎？”

圖片來源于網絡，僅供參考

早在送醫院的路上，他神志還算清醒，卻跟丟了魂兒似的，翻來覆去就一句：“醫生，你們可得幫幫我……這要是廢了，我老婆不要我了可咋辦啊……”

這位37歲的陜西安康漢子，初中都沒念完就出來闖蕩，一天280塊錢，撐著一家四口。

家里還有兩個上小學的閨女，六十多歲的老娘還得常年吃降壓藥。

圖片來源于網絡，僅供參考

出事那會兒，他蹲在鋼筋堆旁邊割鋼管，估計是汗把手套浸濕了，一滑，就出了這天塌下來的大事兒。

工友后來說，120來之前，王建強臉色慘白，躺在他媳婦懷里，嘴里翻來覆去念叨的，竟然是：“這下……這下你要守活寡了……”

圖片來源于網絡，僅供參考

一根“筋”牽動5億顆心，男人這痛誰懂？

手術室里，醫生們對著那些細得跟頭發絲兒似的血管、神經、尿道，還有陰莖海綿體、尿道海綿體，一針一線地縫合，足足搗鼓了七個多鐘頭。

這顯微外科技術，據說能讓再植的“那話兒”恢復個七七八八的感覺和功能，活下來、用起來都有譜。

術后，還得拿罌粟堿注射液往那直徑才0.3毫米的陰莖背動脈里打，一點點通開新接上的血管。

熬過幾個禮拜提心吊膽的日子，老王總算是闖過來了。

東西接活了，尿能正常撒了，甚至還能找回點“男人雄風”，性功能也慢慢在恢復。

醫學這玩意兒，有時候真能創造點不可思議的奇跡。

可這事兒撕開的口子，哪兒僅僅是身上那點肉？

圖片來源于網絡，僅供參考

老王那句撕心裂肺的“還能用嗎”，和他怕媳婦跑了的恐懼，把一個大老爺們最隱私的痛和焦慮，活生生扒拉開給大伙兒瞅。

網上因為這事兒，“工傷致殘后的婚姻危機”這話題，一下子就有約5億男人跟著吵吵。

圖片來源于網絡，僅供參考

有好事兒的還翻出個調查，說是有78%的女的承認，要是丈夫那方面不行了，她們會琢磨著散伙。

而男的呢？他們對這事兒的焦慮，竟然是女的三倍！

圖片來源于網絡，僅供參考

“換我老婆割胸早炸鍋了！”

這種男女之間對“那話兒”看法的巨大差異，也不是頭一回見了。

據說西安有個廠子，也是工傷，一個工人給軋斷了三根指頭，工友們都勸：“兄弟，沒事兒，斷了指頭照樣養家糊口！”

這話實在。

圖片來源于網絡，僅供參考

可要是傷到了象征男人“根本”的器官，安慰的話就顯得那么不著調，那么蒼白。

老王出院的時候，他攥著媳婦手的照片被傳到網上，底下有條評論火了：“這要是換個女的被割了胸，男的敢這么說，早被唾沫星子淹死八百回了！”

這話糙是糙了點，但理不糙。

圖片來源于網絡，僅供參考

它明晃晃地照出了，社會對男人的情感需求，有時候真是選擇性失明，覺得他們就該是鋼筋鐵骨，啥都不在乎。

難道男人的痛，就不是痛？難道他們對身體完整的渴望，對親密關系的珍視，就活該被一句“男人嘛，堅強點”給打發了？

泌尿科的數據說得清清楚楚，全國每年發生的陰莖離斷傷，超過六成都是工地上的兄弟。

圖片來源于網絡，僅供參考

可讓人憋屈的是，工傷保險那本賬上，壓根就沒把性功能康復當成個正經的報銷項目。

醫學技術天天往前跑，能把斷掉的海綿體縫起來，可誰來縫合那些被“男人必須頂天立地”、“男人那方面必須行”這些老掉牙的偏見割出來的傷口呢？

圖片來源于網絡，僅供參考

不幸中的萬幸

老王的萬幸，首先得虧他媳婦。

事發當場，她沒慌神，沒耽誤，第一時間用礦泉水瓶子裝斷肢，找冰塊降溫，再塞進保溫盒。

這套動作行云流水，完全是教科書級別的院前急救，硬生生給醫生搶出了寶貴的時間。

再一個，就是唐啟勝副主任醫師他們那幫人藝高人膽大，顯微鏡底下穿針引線，愣是把這臺高難度的“拼接”手術給拿下來了。

這兩頭兒要是缺一頭，王建強可能就真成了檔案柜里另一個悲傷的故事。

這不光是醫學的勝利，更是愛的接力賽跑贏了死神。

生活還得繼續

出院那天，老王媳婦啥也沒多說，只是默默地把他出事時戴的那頂沾著血的安全帽，拿回家，鎖進了輕易不會再打開的工具箱。

這個小小的動作，比任何豪言壯語都有勁兒。

圖片來源于網絡，僅供參考

它似乎在說，那段嚇死人的經歷過去了，傷痛被封存起來，但日子還得往前過，這個家還得撐下去。

或許這比任何一場成功的手術，更能證明在真正的相濡以沫面前，所謂的“完整”與“殘缺”，壓根兒不是衡量愛的唯一標尺。

參考資料：
【1】閩南網2025-05-22《生殖器被割男子擔心老婆不要他 被割時妻子在場》

【2】齊魯晚報·果然視頻2025-05-22