2017年11月，安徽省黃山市黟縣黃村。

由于帶學生實習，我在安徽黟縣黃村住過一段不短的時間。這個看似普普通通的村鎮，其古建筑之原汁原味，若換在國內其他地方，足以評上4A級景區以上。

但在黟縣，這類村子實在太多，連被稱作“景點”的資格都不一定具備。

黃村有一條貫穿頭尾、長達數百米的老街，這在其他村鎮中并不常見。看得出過去這里曾是一條商業街，店鋪林立；而今僅有寥寥幾家還在開門，冷冷清清。

黟縣的地理格局頗為特別，它像一個水桶，四面被高山（包括黃山）圍得嚴嚴實實，中間卻是一片適宜耕種的開闊平地。昔日的黟縣極為封閉，僅有幾條古道可通往外界。

黃村就坐落在通往祁門（以紅茶聞名）的一條古道上，曾經頗為繁華，來往的客商、腳夫絡繹不絕。后來，隨著公路的修通，古道被荒廢，黃村也隨之沉寂下來。如今街上的幾家小店，只是為了滿足本村人的日常所需。村里多為老人和婦女，開店也做不成什么生意。

這些事，是村里那位老理發師告訴我的。那年師傅65歲，白凈微胖，頭發自然卷，戴著眼鏡，文質彬彬的，看上去還要年輕些。

平日里沒什么生意，他就敞著門，坐在老木屋里看電視。那臺電視的年頭，比我帶的學生年齡還大。

老師傅說，他十來歲就開始學徒，理發已有五十年了。幾十年前的黃村還挺熱鬧的，即使后來修通了公路，黃村也還是這片的大集市。只是漸漸地，大家都出去打工了，攢了點錢就去縣城買房，黃村便越來越不行了。

來理發館的都是老人，清一色剃寸頭。這些老顧客進門后，便默默地坐到那張斑駁厚重的老式理發椅上。

老理發師摘下自己的近視眼鏡，拿起工具，從容不迫地開始操弄起活計來。用的全是些老器具，廉價的梳子、剪刀。我注意到，桌子上擺著的洗發水、護膚品，牌子也真夠老的了。倒退二十年，理發店還是這副模樣，用的也是這些東西。

唯一顯得“現代”一點的，是師傅用了一只無線電動推子。我總覺得，那推子像是從哪兒撿來的二手貨，舊得很。

我覺得剃個平頭很簡單，可老師傅依然做得認真而精細，就像是在加工一件藝術品，仿佛每一根頭發的位置都要處理得當。

除了剃頭，還有剃須、剪鼻毛等全套服務，我沒看到有挖耳朵的項目。

一整套下來，所用的時間比城里的快剪店多出幾倍。

我注意到，來的顧客頭發并不長，或許他們來這里，也是在找一種休閑的方式吧？

我問老師傅，為何不增加些服務，比如染發、洗頭之類的。

老師傅說沒必要：自己家的房子，慢慢做就是了。客人也就是這些老人，再過幾年，自己也干不動了。

我之所以這么問老師傅，是因為斜對過還有一家理發店，門面比這家小，裝修也更新些，用的全是單薄廉價的復合板桌椅，墻上歪歪斜斜地貼滿了花里胡哨的美女美發照。那家店的生意比這邊好得多，總有客人坐在旁邊等。

客人多是三四十歲的婦女。這種空心化的老村子，總會留下一批這個年齡段的女人，或者為了帶孩子，或者是不想出去打工。

那家店的理發師大約四十歲出頭，瘦瘦的。我第一眼看到他，就覺得像某個人，后來才想起，是周星馳《功夫》電影里的包租公。

老師傅競爭不過人家，很正常。其實也無所謂的，不是所有人都必須要跟上時代。

后記：

今天實在太累，已無力動筆，只好拿篇舊文替代。本文原發表于2020年9月，照片拍攝于2017年，本次發布時略作文字修訂。