文 | 于志斌

牛津和劍橋，這兩座聞名遐邇的大學城，仿佛是攤開在時光里的兩卷厚重的詩集，每一頁都寫滿了歷史的韻腳與文化的芬芳。

書店里的學術煙火與傳奇

甲辰農歷四月廿一日，牛津是個雨天。一眾持傘人在牛津大學頒發學位的圓形大廳旁游走和拍照。我看到對面是個書店，便三腳兩步進了店，混合著油墨、皮革與舊時光的氣息撲面而來。此是布萊克威爾書店，雖然不是集體行程中的打卡點，卻是我細致觀賞的牛津第一站。

布萊克威爾書店外景

這紙頁間的魔法迷宮，是一家著名的專業書店，面積很大，三層，墻面上有繪畫，有關圖書旁站立了易拉架，懸著有關某某書及其作者的宣傳介紹，有專門的二手書的營銷場所，有讓人坐讀的椅子，人在其內，便是坐擁書城了。我仰頭望去，穹頂的彩繪玻璃將一絲云光過濾成斑斕的光暈，在堆疊如山的書籍間投下流動的光譜，恍若置身于文藝復興時期的圖書館。專賣童書的地方布置得如兒童樂園，一位母親推著襁褓車在這里逛，小孩子已被從車里拎了出來，任他趴在地上，他面前鋪了許多童書。在供人喝咖啡的地方，七八個人聚在那里，像是正在進行中學術沙龍。游目所見，不禁感慨道：如今紙媒的境地慘不忍睹，這家書店卻如此繁華，真是不簡單。

店內藏書涵蓋人文、科學、藝術等學科，尤其以哲學、古典文學和珍本收藏聞名，堪稱“學者的天堂”。稀有的學術手稿和絕版書，吸引了全球研究者前來“尋寶”。但是，各種專業書的售價都很貴，有的專業書竟達到上千英鎊。我想專業書的趨高定價，可能是英國出版業撬動學術出版的普遍做法。

布萊克威爾書店是始建于一八七九年的老店。創始人本杰明·亨利·布萊克威爾因幼年患病導致腿部殘疾，無法從事體力勞動，轉而投身書籍行業。他僅以一百英鎊起家，將書店打造成了牛津的文化地標。二戰期間，書店在轟炸中堅持營業，甚至為躲避空襲的市民提供臨時避難所。店員們用黑布遮擋櫥窗燈光，繼續為讀者服務，此舉為世界各國實體書店的楷模，可圈可點。

布萊克威爾書店內景

許多名人與這家書店深有緣分，如以賽亞·伯林常在店中的“哲學角”與學者們激辯；《魔戒》的作者托爾金、《納尼亞傳奇》作者劉易斯都愛來此，兩人也會在書店旁的咖啡館討論創作。曾在牛津學習的克林頓，一九九四年成為美國總統后，重返牛津，在書店舉辦自傳簽售會，吸引數千人排隊。

布萊克威爾書店毗鄰牛津大學博德利圖書館，店中諾林頓廳是拍照打卡點。有趣的是，一則幽靈傳說以諾林頓廳為背景：每在深夜該廳會出現“翻書聲”，員工戲稱是十九世紀學者幽靈在尋找未完成的論文。雖為笑談，卻為書店增添神秘色彩。

布萊克威爾書店不僅是一家書店，更是牛津學術精神的化身。它的魅力在于將歷史、知識與現代活力融為一體，成為書迷心中“永恒的知識燈塔”。出版人如我者，能夠在此留下足跡，享受一段美好時光，實是殊勝因緣。

知識的渡口與永恒的嘆息

查韋爾河的水汽漫過赫特福德橋時，指尖觸碰到的砂巖紋路正被雨水浸透。這座哥特式廊橋橫跨河面，鐵窗間的風裹挾著一九一四年的回聲——傳說學生考試后會在此駐足嘆息，將年少的焦慮揉進流水，漂向泰晤士河的褶皺里。牛津的“嘆息橋”仿照威尼斯那座連接監獄與法庭的同名建筑，卻在此處化作知識的渡口，將課堂與世界、思辨與實踐的兩岸悄然縫合。

橋洞下的水流裹挾落葉，在石柱上撞出細碎的銀光。嘆息橋這道弧線，將赫特福德學院的新樓與舊樓連成一體。灰藍色石板被雨水洗得發亮，玫瑰窗欞投下的蛛網陰影仿佛折疊了兩個世紀的光陰。想象每一次拾級而上時，木板的吱呀聲與百年前學子匆匆的步履重疊——有人涂畫微分方程，有人將詩稿折成紙船放入河中，有人凝望圖書館穹頂，任嘆息融于查韋爾河的絮語。

拉德克里夫圖書館

威尼斯的嘆息橋承載著犯人的訣別，而牛津的這座橋卻浸染著知識的重量。同樣的拱券結構，一端是法律冷峻的理性，一端是學術沉郁的思辨，人類的嘆息終究逃不過文明的經緯。雨珠順著橋頂墜入河面，砸出環形的時光刻度。十九世紀的某個黃昏，或許有位數學系學生倚欄而立，看自己推導的公式在水面破碎，他的嘆息隨湍流漂向劍橋的河岸，又在百年后漲潮時漫上某片櫻花的花瓣。

雨水打濕青銅銘牌，捐贈者的姓名在倒影中搖晃成詩。橋的鐵藝欄桿上，銹跡沿著某位學生刻下的π的前二十位數字蔓延，如同微分方程的曲線。這些隱秘的刻痕與十三世紀修士在古籍頁邊的批注并無二致——皆是人類在文明巨石上鑿出的呼吸孔。當嘆息聲起，呼出的不僅是個體的困惑，更是整個智性群體的集體震顫。

雨絲在拱頂織成銀網，對岸的哥特式尖塔刺破水霧。四百年前，天文學家或許曾在此觀測星象；今日的教授用傘尖撥弄水珠，倒影中的尖塔隨薄霧輕晃。陽光忽而從橋柱間斜切而入，菱形光斑躍上潮濕的木板，仿佛牛頓計算過的雨滴與愛因斯坦凝視的水霧，在此完成一場跨越時空的分子對話。

傳說中，嘆息是學業重壓的宣泄，但橋洞下的水流聲卻低語著另一層真相——當靈魂觸碰到永恒時，因自身渺小而發出的驚嘆，才是真正的嘆息。一片梧桐葉漂過橋洞，葉脈間的積水折射出尖塔的倒影。河水將一代代學子的困惑磨成細沙，沉積成知識的河床。正如橋拱承受磚石的重量，人類的精神亦在嘆息中壘起通向星空的階梯。

雨停時，河風掀起傘角，花兒落進水中。那片掠過橋洞的花瓣，恰似思想破繭前的震顫。所有的嘆息終將化作漣漪，推動文明之舟的細流。這座橫跨查韋爾河的石橋，早已在光與影的搖曳中，成為連接疑問與答案的虹。當后人再次駐足，他們聽見的或許不是嘆息的消逝，而是時間永恒的絮語——關于真理的微光，關于靈魂與永恒的共振。

基督教堂學院與自然秘語

走近牛津大學基督教堂學院，霍格沃茨食堂的穹頂在雨幕中更顯莊嚴肅穆。雨水沖刷下，彩色玻璃窗上的圖案愈發鮮艷奪目，仿佛正娓娓講述著《哈利·波特》的奇幻魔法故事。庭院里的老樹，悠然舒展著枝葉，雨滴自葉尖墜落，輕叩地面，奏響一曲古老而悠揚的樂章。

作為牛津極具影響力與貴族氣質的學院之一，基督教堂學院培育了眾多在政治、文學、科學、宗教等領域影響世界的杰出人物。像英國經驗主義哲學奠基人約翰·洛克，其思想深刻影響了美國《獨立宣言》的誕生與西方三權分立制度的構建，一部《人類理解論》更是哲學史上的璀璨明珠；還有數學家兼作家劉易斯·卡羅爾，長期在此任教，學院建筑賦予他靈感，創作出經典之作《愛麗絲夢游仙境》。學院的名人網絡跨越數個世紀，在政治制度革新、哲學思想演進、文學創作繁榮與科學探索征程中，都留下了不可磨滅的印記。其校友不僅塑造了英國歷史的走向，更憑借全球化的思想傳播，成為推動現代文明進步的重要力量。

基督教堂學院

基督教堂學院是牛津之行的最后一站，充裕的自由活動時間，讓我得以漫步學院周邊，仿佛踏入了時光與自然交織的夢幻畫卷。這里的一草一木，皆承載著歲月的深情低語，每片葉子、每朵花都像是從古老故事中生長出來的精靈，不斷催生我內心的詩意。

初見山楂花，潔白如雪的花瓣在微風中翩翩起舞，宛如靈動俏皮的仙子。“好果真開胃，芳華甚動人。正思誰在戀，一陣雨來親。”它以嬌俏之姿瞬間抓住目光，更似擁有神奇魔力，讓人剎那間心生歡喜，在牛津的古老氛圍中，增添了幾分靈動與俏皮。

細梗溲疏于學院外悄然綻放，艷紅的花朵在古老建筑的映襯下，奪目而耀眼。“牛津院校好花多，基督教堂學院外，細梗溲疏正艷紅，風吹雨滴疑天籟。”雨滴灑落，輕吻花瓣，發出沙沙聲響，仿若自然奏響的天籟之音，訴說著牛津歲月里的寧靜與美好。

荊芥，這藥食同源的古老植物，在此處散發著獨特韻味。“藥食同源古至今，吾華荊芥有知音。神農本草經中記，亦見花開斗淺深。”遙想神農嘗百草的歲月，荊芥或許也曾在歷史長河中熠熠生輝，如今帶著古老智慧的氣息，在牛津的土地上扎根綻放，恰似古今文化的奇妙交融。

塞爾維亞風鈴草更是令人眼前一亮，如藍色瀑布般蔓延生長，星星點點的花朵，好似夜空中墜落的星辰。“旺盛機能愛蔓生，花開湊密猶藍瀑，趨前辨得五星懸，熠熠輝光長在目。”在牛津的陽光下，它閃耀著獨屬于自己的光芒，仿佛在訴說著遠方塞爾維亞的神秘故事。

在基督教堂學院附近，這些花草是自然饋贈的珍貴珍寶。它們扎根于牛津深厚的文化土壤，與古老建筑、悠久歷史相互映襯。每一朵花都是一首無聲的詩，每一片葉都是一個神秘的故事。漫步其間，仿佛穿越時空，與自然對話，與歷史相擁，這是一場心靈與自然、文化的奇妙邂逅，令人沉醉，難以忘懷。

那一抹詩意的邂逅

五月初一，再訪劍橋。數學橋、國王學院、三一學院、圣約翰學院等建筑如同一顆顆璀璨的明珠，鑲嵌在這座城市的版圖上。數學橋那精巧的結構，仿佛是數學與建筑完美融合的結晶，訴說著理性與智慧的故事；國王學院那巍峨的建筑，彰顯著莊嚴與宏偉，讓人不禁對其背后的歷史肅然起敬；三一學院與圣約翰學院，也各自散發著獨特的魅力，古老的墻壁上刻滿了歲月的痕跡，每一處細節都在默默講述著往昔的輝煌。而那棵著名的牛頓蘋果樹，靜靜佇立，仿佛在向世人展示著科學靈感誕生的奇妙瞬間。

我們一行心馳神往的還有在康河泛舟。登上小船，康河的柔波便溫柔地簇擁著我們。河水在船槳的撩撥下，泛起層層細碎的漣漪，宛如一片片閃爍的碎銀。兩岸的風景，如同一幅徐徐展開的水墨畫卷。

徐志摩筆下的金柳，此刻正風姿綽約地佇立在河畔。細長的柳枝，在微風中輕輕搖曳，仿佛是一位位身著金色舞衣的仙子，在河畔翩翩起舞。那金色的光輝，灑落在康河的水面上，與河水的碧綠相互交織，如夢如幻。而那青荇，在水底招搖，像是在向我訴說著康河的柔情蜜意。它們隨著水流的節奏，輕輕擺動著身姿，似在與河水纏綿低語。

劍橋的一些大學生經過考核，被允許為游客撐篙駕船，以此得些資費補助生活。我們船上小伙兒手持長篙，輕輕撐入河底。篙尖似乎已觸碰到了河底的泥沙，細膩而又踏實的感覺，從他的手心傳遞給了我。隨著船的緩緩前行，長篙不時攪起河底的浮藻，它們在水中打著旋兒，又悠悠地散開。我努力尋找著詩中那“在康河的柔波里，我甘心做一條水草”的意境，此刻，仿佛真的與這康河融為一體，沉醉在這無邊的溫柔里。

船行至康橋，我不禁想起徐志摩那首深情的《再別康橋》。“悄悄的我走了，正如我悄悄的來；我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。”當年詩人在此離去時的那份眷戀與不舍，似乎也透過時光的縫隙，傳遞到了我的心間。我靜靜地凝視著康橋，這座古樸的橋，承載了多少文人墨客的情思，見證了多少歲月的流轉。

不知不覺，已至返程之時。回望康河兩岸，那古韻盎然的巷道，如同蜿蜒的脈絡，將這座小城的故事串聯；那金碧輝煌的建筑，在陽光的照耀下，熠熠生輝。劍橋，這座充滿詩意與浪漫的小城，無論是一草一木，還是一磚一瓦，都蘊含著無窮的魅力。它就像一個永不褪色的夢，在我的心間留下了深深的烙印，讓我在離開之后，仍久久回味，難以忘懷。

在劍橋的時光，總是充滿著意想不到的驚喜與獨特的韻味

街頭的別樣景致

在劍橋的時光，總是充滿著意想不到的驚喜與獨特的韻味。當我漫步在劍橋的街道，一處特別的景象映入眼簾，宛如一幅獨特的城市畫卷，在我心中留下了深刻的印記。

圣體鐘對面，一溜排色彩斑斕的帳篷整齊排列著，那鮮艷的旗幟在微風中輕輕舞動，仿佛在訴說著它們的故事。這些帳篷是反對以色列的人們搭建起來的，它們已然占據了部分道路，帳篷的外緣還加設了水碼，形成了一道獨特的邊界。當我走近，發現帳篷內出奇地安靜，沒有看到喧鬧的活動場景，仿佛時間在這里也放慢了腳步。當地有關部門劃定了這樣一個區域，讓這些帳篷得以存在，為抗議者提供了一個休憩的場所。這一人道的舉措，彰顯著城市的包容與溫度，我不禁為之點贊。在我的生活經歷中，這樣的場景著實罕見，這是我第一次親眼目睹，因此，這些帳篷于我而言，就像是城市中稀有的景觀，充滿了新奇與特別。

而在這些帳篷的附近，另一番多彩的文化景象也吸引著我的目光。墻壁和設施上，密密麻麻地張貼著各種活動通知，它們像是一個個跳動的音符，奏響著劍橋的活力樂章。這些通知涵蓋了學術、娛樂、體育、演出、外教班、公共知識宣傳、兒童教育、醫療科技發展進程、藝術欣賞等諸多領域，豐富多彩得讓人目不暇接。據說，在劍橋，懸掛各類活動通知是一項傳統，有人曾調侃道，哪怕是再瑣碎的事情，在這里都能懸個告示，召集志同道合的人來共同參與。仔細想來，這又何嘗不是劍橋獨特魅力的體現呢？它包容著各種奇思妙想，鼓勵著人們去探索、去交流、去分享。這些張貼的紙媒通知，雖然不會長久存在，也許下個月我再來時，它們就已消失不見，但它們所代表的那份劍橋的靈動與活力，卻深深烙印在我的心間，同樣成為了我眼中的稀見之景。

劍橋，這座古老而又充滿活力的城市，總是在不經意間給人帶來驚喜。這些街頭的帳篷與活動通知，看似平凡，卻又如此獨特。它們是劍橋多元文化與自由氛圍的縮影，既有著嚴肅的表達，又充滿了生活的趣味。每一處細節都像是一顆璀璨的星星，點綴著這座城市的天空，讓劍橋在歷史的長河中始終散發著迷人的光彩，吸引著像我這樣的旅人，一次次沉醉在它的獨特景致里，探尋著那些藏在街頭巷尾的美好故事。

這是六根推送的第3642篇文章