在日常生活中，貓咪常常以其獨特的魅力吸引著人們的目光。它們靈動的身影、慵懶的姿態，以及與人類之間微妙的情感交流，都讓人不禁陷入思考。詩人、譯者孫冬的文化散文集《如何成為一只貓》，以貓為載體，巧妙融合了哲學、社會學與心理學的視角，讓我們從一個別樣的角度去審視這個世界。書中以貓為寫作(繪畫)對象，通過對貓的行為以及人貓互動的細致觀察，生發出對人與動物、自然與城市、男性與女性之間復雜關系的深入探討。從貓咪的獨特性中，我們得以汲取智慧，學會如何接納自我、包容他人，最終尋找到一種內外平衡、和諧共生的生活狀態。

《如何成為一只貓》

孫冬 著

朱蕊 繪

守望者｜南京大學出版社

文｜孫冬

1

像貓一樣思和想

有什么能比得到喵星人的芳心還令人開懷？你看它胡子舒展、瞳孔放大，在你腳下蹭來蹭去，還躺在地上獻出自己的小軟肚皮。喵星人以“求寵”的身段來寵愛你，你怎能不擱下手頭的破事兒毫不保留地對喵星人掏出一顆喵心？

可你真的能掏出一顆輕盈而毛茸茸的喵心嗎？康德的“物自體”概念堅決地否認了這種可能性：你不能。因為我們都是透過一個自我構建的狹窄深淵來觀察世界。我們和動物親密互動，從動物世界那里獲得內部訊息的時代已經被祛魅的理性殺死了(例如，精通動物語言的俄耳浦斯)。但是，這并不妨礙我們放下人類的身段，嘗試去理解動物，理解一只貓。

要了解貓，像貓一樣思和想，要從爬行、從培養肌肉記憶開始。在地板上爬，在桌上爬，在馬桶上爬，在衛生間的大理石地面上爬，在樓梯上打滾……靈活地繞過瓶瓶罐罐，在大大小小的平衡木上跳躍。任由亞麻地毯在肘部壓出凹痕(這時候，你就了解了一個無毛動物的劣勢)，在香樟樹、家養綠植和鞋盒子邊緣蹭胡須和臉頰，伸出舌頭舔水，無差別地對待自己的屁股和嘴巴。

《九尾靈貓》朱蕊 繪

要理解一只貓，或者也可以從理解你自己開始——思考人是如何努力地掩蓋自己的動物屬性，思考人的大腦剪輯和美化生活的過程。

用貓的眼睛去觀察世界，就會體察到人類的龐大、光禿和笨拙。美國浪漫主義詩人艾米莉·狄金森的詩歌《它看見一只鳥》，描繪了一只捕食的小貓。面對一只知更鳥，貓的口水滂沱，簡直能給舌頭洗澡。它輕笑、潛伏，嘴在“摩拳擦掌”，但是這個“美味”最后還是凌空一躍，飛走了。在貓看來，知更鳥并不是展翅高飛，而是飛速地邁開了它的“一百個腳趾頭”。詩人借助貓的認知來去除語言的規定性，“去類屬”和“去人類中心”的視角可謂絕妙。

2

與貓對視

要理解一只貓，你需要和貓赤裸相見。在《我所是的動物》中，法國哲學家德里達敘述了自己與一只家貓在浴室里的尷尬邂逅，他將這一相遇定性為“先于一切認識”的“非知”場景，這種社會性斷裂和象征層面的塌陷，其沖擊力大于列維納斯所論及的與他者之臉的遭遇。在赤裸著面對一只貓的過程中，德里達體驗到人類被動物凝視的不安。人赤裸的身體通過一種互為鏡像的游戲，成為和貓一樣毫無防備的“赤裸生命”。

當然，所謂的赤裸相見，并不一定是露出裸體。向貓眼里的深淵回望，我們只能把最深刻的羞恥放進它對我們的闡釋，而當人恢復鎮定，他必然會為自己“產生羞恥感而感到羞恥”。更有甚者，對貓的凝視可能會激起殺意。這也是為什么在愛倫·坡的《黑貓》里，“我”會被內心深處那種神秘難測的力量驅使，挖掉了家貓的一只眼睛，并流著淚吊死了它。

《自閉中》朱蕊 繪

約翰·伯格曾在《看》中比較了人類的對視和人與動物的對視。人和動物之間的不可通約性是由象征層面上的匱乏所造成的。而人與貓的對視似乎比人與其余動物的對視多出一層神秘的意思。和一只羊或者一只鴨子眼神的相遇，完全不會讓我們動容和害怕。其余貓科動物，如老虎、獅子能夠給我們留下印象的，也無非是它們的矯捷和兇猛。與其他動物相比，貓眼睛深處的沉默像是一個人類無法涉足的禁地，更糟糕的是，它還包含著一種對人類秘密和本色洞察如鏡的傲慢，傳達出仿佛可以說出人話但不屑于說的一種無禮。它們大大的瞳仁可以瞬間關閉，把你的目光擋了回去。那道豎直的窄縫可以讓你更加不寒而栗。

貓的松果體無法接收到紅色、綠色、橙色和棕色的信號，但它們能夠看到人類色譜之外的顏色，從貓的眼中看世界，色彩比你認知得要更加豐富，且異常。如果你站得太遠，它們可能只看到一些輪廓和色塊，因為貓眼睛的變焦能力不如人類，即使你離得夠近，它們也不會真的看到“你”。它們對于你作為整體的人不感興趣，卻對你的局部更加好奇，你的手指、你的吊墜和襪子。和嬰兒一樣，它們不能完成對你(作為一個人)的想象和構建。它們拒絕做一面撒謊的鏡子。在貓眼里，你被分割成一小片一小片。有的部分組合在一起，但它的秩序和我們理解的不同，有的部分和沙發連在一起，有的和地板在一起。在貓那里，你還沒有獲得人的主體性。你被貓打回真實界的原形，與其說貓被取消了對人命名的可能性，不如說人的命名無法在貓那里獲得合法承認。

3

成為“貓—人”

我們終其一生熱愛過一些人，其實不過是熱愛著貓。

你愛貝蒂·戴維斯，不就是愛她優雅的神經質和反復無常；你愛費雯麗，不就是愛她催眠一樣的綠色瞳仁；你愛安吉麗娜·朱莉，不就是愛她陰沉、暗黑的氣質；你愛“貓王”，不就是愛他胖乎乎的臉蛋和黏糊糊的眼神；你愛詹姆斯·迪恩，不就是愛他的高冷、歪頭、聳背(你猜他肯定有性感的、帶刺的舌頭)；你愛麥當娜，不就是愛她媚惑的聲音和凌厲的爪子；你愛“石頭姐”，不就是愛她那雙不成比例的眼睛和滿不在乎的笑容；你愛雷佳音，不就是愛他圓頭、呆萌和悶頭吃飯的樣子。

狗讓我們更加確信自己，貓讓我們更加懷疑自己。貓從不試圖處理矛盾，它們就是矛盾本身。狗試圖成為人，成為你投射情感的欲望客體，而貓卻拒絕成為我們生活方式的產物，貓讓你成為貓—人。狗和我們之間相處越久，越像是一種必然的婚姻關系，而貓時刻提醒著我們，我們過去相遇的偶然性和未來關系的不可預測性。它們收受人類的一點賄賂，一些確保其在人類社會生存的籌碼，多余部分一概原路退回。

《股市綠太久》朱蕊 繪

和貓相遇可以說是一種“奇遇”，每個人在這種純粹生物性的相遇中獲得的體驗可能都不相同。這也是貓奴們樂于分享養貓經驗的原因之一，別人家的貓似乎和別人家的孩子一樣，是一種神奇動物。和貓的相遇讓你懂得，你只是一個和貓不一樣的生物，是有能力在人類界為貓提供食物和住所的生物。

說成為一只貓，并不是說要擁有貓的身體，不是模仿貓，而是破除舊的人，成為一個“生成貓”，是一種內在介入。在美國詩人丹尼斯·萊弗托夫的一首詩《一只作為貓的貓》中，我和貓的長長的對視導致了我們之間分野的模糊，最后生成了我—你—貓—人。“成為貓”是內在和精神器官的進化；是扣除器官的舊有屬性和發現新功能，挖掘我們內在的貓性，接受自己被拋入的這個世界自行其是、如其所是；是長出六指，向著無限形態而生長。就像是惠特曼在《自我之歌》中所說的：“我很大，我包羅萬象。”

4

無價值就是價值

貓從不刻意讓自己對人類有用，它們既不是狗那樣的伴侶和打手，也不是牛馬雞鴨那樣的生產者兼生產資料。它們的存在本身就是價值和意義。它們在長時間睡覺之后做一些奇怪的事情，以此拒絕被人類奴役和驅使，即使接受了嗟來之食也安之若素。

要成為一只貓，你需要脫離群體，只和自己抱成一團。貓的遺世獨立近乎高貴，近乎絕情。即使是衣衫襤褸的阿三阿四，也不是低三下四、阿諛奉承之輩。要成為貓，就要接受無道德的純真。無道德不是不道德、無尊嚴，相反，貓是有尊嚴的物種。狗會隨地便溺，貓則把自己的糞便掩埋起來。貓一天中要花大量的時間把皮毛梳理干凈，即使是那些皮毛暗澀的野貓也很注意儀容。它們下崽的時候會躲在一個角落，臨死之前也會找一個僻靜之處，不會讓自己暴尸于白日之下。它們這么做顯然不是迫于輿論和道德壓力，它們是天然的尊者。

《仰望》朱蕊 繪

當然，要成為一只貓，也要接受貓對于秩序的破壞。它們在桌子上行走，在你的杯子里喝水；打碎花瓶，抓破沙發、地毯、墻紙；在家養綠植里撒尿，把花從土里拽出來；把客廳鬧鐘后面的旋鈕拔下來，藏在臥室的地毯下面。

當你大聲呵斥，它們表現得一臉無辜，這是因為它們不會把你的呵斥和它們的行為畫上等號。這不是頑劣，而是因為貓生來就是獨居動物，它們只需要解讀來自其它動物的危險，而不需要解讀其它動物的語言和意圖。對貓來說，沙發和地毯是用來抓撓的，地方是用來占據的，唯一須遵守的原則是先來先得。憤怒和規訓行為只能使得你在貓的眼中像一個危險的、毫無理性的大猩猩。唯一的解決方法是你做出改變，比如把沙發套上套子，在屋子的各個角落多放上幾張貓抓板，或者，減少貓在房間里自由活動可能撞上的障礙物。

要成為貓就要永遠愛自己。貓選擇打盹的地方絕對是整個房子里最舒服的地方，冬天是陽光最充足的地方，夏天是最涼快的地方。愛自己，就不去強迫自己前后一致、畫地為牢。要成為貓，就要避開無效的社交，理所當然地把時間用來睡覺、梳理毛發、閑逛和釋放欲望。要成為貓，是放棄貓主人的主體，放低姿態，放棄評判和教化，接受破碎和脆弱，在共享的環境中、放松的狀態下，形成讓彼此舒適的關系(距離)。成為貓就是成為當下之物，與其在概念層面區分人和動物的“靈魂”，何不把命名性語言暫放在一邊，在無名中立足、在沉默中現身？即使象征的人設崩塌，風度和驕傲也俱不受損。人與貓相遇后，人不再是人，而是貓—人。

（本文摘選自《如何成為一只貓》，內容有刪節，標題為編者所加）