錢瑗是錢鐘書和楊絳的獨生女，1937年5月19日生在英國牛津。那時候錢鐘書和楊絳在牛津大學讀書，錢瑗從小就泡在書堆里，家里滿滿的書香味兒。她爸錢鐘書是大名鼎鼎的文學家，寫過《圍城》，她媽楊絳也是才女，寫書、翻譯都厲害。錢瑗長在這樣的環境里，腦子聰明得不得了，小時候就被人夸“過目不忘”，她爺爺錢基博還叫她“讀書種子”。

錢瑗1955年考進北京師范大學俄語系，大學畢業后留校當老師，后來改教英語，一路干到教授，還帶博士生。她在學校特別認真，教書教得特好，學生都喜歡她。她搞了個“實用外語文體學”，還推動了中英合作項目，拿過好幾個教學獎，比如1989年的北師大優秀教學成果獎、1990年的優秀教學管理獎，還有1995年的優秀教材獎。她上課不死板，例句都挺新鮮，學生聽著有意思。她自己也特刻苦，備課經常泡圖書館，抱著一堆書回來，忙得滿頭汗。

錢瑗不光工作上厲害，家庭生活也挺豐富。她結過兩次婚，第一次是1968年，跟北師大的校友王德一。王德一是個老實人，跟錢鐘書、楊絳處得也好，楊絳還給他理過頭發，錢鐘書也覺得他踏實。可惜這段婚姻沒多久就結束了。1970年，王德一因為被人冤枉“炮打林副統帥”，受不了迫害，在隔離室里自殺了。錢瑗聽說后趕過去，撿起地上的幾本書，回了娘家，整個人像是丟了魂。

1973年，錢瑗跟建筑設備專家楊偉成再婚。楊偉成帶著兩個孩子，一個兒子叫楊宏建，一個女兒。剛開始，楊宏建對錢瑗有點兒排斥，覺得她是外人。錢瑗沒急著討好，而是慢慢用真心打動他們。

她周末回家老拎著糖果和書，陪孩子聊他們喜歡的連環畫，還幫楊宏建補英語，一個單詞一個單詞教，直到他能背下來。這份耐心挺讓人佩服的，錢鐘書都說她這股韌勁像她外公楊蔭杭。后來這個家處得特別和諧，錢瑗成了家里的頂梁柱。

錢瑗的身體本來挺硬朗，可1995年春天開始不對勁了。先是咳嗽嗓子疼，她沒當回事，以為是小毛病。后來腰痛越來越厲害，疼得站不住，她就隨便買點止痛藥對付著。直到有一天早上，她起床時腰疼得摔倒了，滿頭冷汗，才趕緊打電話給學校。同事趕到時，她臉色白得嚇人，嘴唇都紫了。

醫院一查，壞了，骨結核加上肺癌晚期。醫生說癌細胞已經跑到脊椎上了，肺里全是積水，沒法治了。化療沒啥效果，她的肺功能越來越差，只能靠氧氣管撐著。脊椎也脆得不行，動一下就可能骨折，只能躺著。褥瘡爛得露出骨頭，護士換藥時她疼得攥緊拳頭，也不吭聲。醫生在她肩膀那兒開了個小口輸液，管子連著她瘦得只剩骨頭的身體，吊著最后一口氣。

1996年1月，錢瑗住進北京溫泉胸科醫院。病房里氧氣機嗡嗡響，她還想著寫東西，給《我們仨》弄了幾篇手稿，手抖得厲害，字都歪了。到1997年2月底，她實在寫不動了，楊絳勸她歇著，她才停下來。3月初，她感覺自己撐不住了，跟護士說想見媽媽。楊絳趕到醫院，握著她的手，錢瑗低聲說累了，想睡了。3月4日，她安安靜靜走了，沒受太多罪。

錢瑗去世后，楊絳忍著悲痛去看錢鐘書。那時候錢鐘書因為肺炎住在北京醫院，瘦得皮包骨，全靠鼻飼管活著。楊絳怕他受不了，沒敢提錢瑗的事兒。她還假裝錢瑗寫信給錢鐘書，說自己睡得好吃得好，就是得慢慢養病。錢鐘書看了信沒多問，但估計心里有數，因為錢瑗好久沒來看他了。

3月12日，錢鐘書昏迷了好幾天，突然睜開眼，用沙啞的聲音喊：“阿圓，轉去自己家！”楊絳愣了一下，趕緊湊過去說阿圓已經回家了。錢鐘書眼角流下淚，手指動了動，又昏過去了。這聲喊真是讓人心里一酸，父女倆的感情有多深，從這兒就能看出來。

錢瑗走后，楊絳心里跟刀割似的。她在日記里寫：“阿瑗是我平生唯一的杰作。”可她沒讓自己垮掉，還得照顧錢鐘書。1998年12月19日，錢鐘書也走了，88歲。楊絳送他到火化爐那兒，站了好久，眼淚默默流。

接連失去女兒和丈夫，楊絳一個人扛下了所有。2003年，她92歲的時候寫了《我們仨》，把這個家63年的故事記下來。書里全是真實的事兒，溫馨又心酸。她說：“我們仨失散了，家就沒有了。”這本書一出，感動了好多人，成了經典。

楊絳晚年也沒閑著，整理錢鐘書的遺稿，弄出了《錢鍾書集》。她還把《我們仨》的版稅捐了，設了個“好讀書”獎學金，幫清華大學的窮學生。她一直活到2016年，105歲才走，真是個了不起的老人。

錢瑗走了，北師大的師生都特別難受。外語系的老師翻著她留下的講義，學生們在校園雪松下給她立了個碑，擺滿了花。楊絳本來不想留骨灰，也不想搞儀式，可師生們求她，她就同意把錢瑗葬在北師大雪松下。

2005年，錢瑗的學生張仁強——他是北師大1969屆的畢業生，后來當了香港校友會會長——捐了100萬港幣，設了個“錢瑗教育基金”。這基金每年評個“優秀教師獎”，給獲獎老師1萬塊錢，算是把錢瑗教書育人的精神傳下去了。

錢瑗這輩子雖然不長，可過得特別充實。她有才華，有愛心，不管是當老師還是當女兒、妻子、繼母，都讓人挑不出毛病。她走的時候，錢鐘書那聲“阿圓，轉去自己家”，喊出了多少不舍和疼愛。楊絳后來用《我們仨》把這份感情留住，讓我們這些外人也能感受到這個家的溫暖。

錢瑗說過：“人的心有多大，天堂就有多大。”她活在愛她的人心里，永遠都在。她的教育精神也還在北師大接著發光，挺好的。