文｜渡水崖

01

最近，小說家張天翼看到一部古裝劇。庶女重生，攜不受寵的母親復仇，母親中途犧牲，倒在女兒懷里時留下一句：我希望終有一日，能讓我們女子卸下所有的枷鎖和束縛……

“就像電影《哪吒》中李夫人壯烈犧牲，當故事里的矛盾解決不了、需要強推力的時候，讓母親去世就成了一個好的選擇。”張天翼說，“而且按理說，母親去世前是不是應該勸女兒別傷心，帶著自己的愛好好活下去？”她拿《紅樓夢》舉例，寶玉不相信晴雯死前喊了一夜的娘，其實那反而符合人脆弱時的心理。

說這些時，張天翼剛從一個作家研修班下課，背了雙肩包，公開活動上常見到的直披發改梳成長辮，扎一條小絲巾。她喜歡談論日常中感到不對勁的地方，尤其和女性經驗有關，然后像和學生時代的同桌、生活里和閨蜜聊天一樣從頭講到尾。但即使對一件事表達震驚的態度，她的聲音也很輕，沒有激烈的情緒。

前年，她出版的小說集《如雪如山》寫了幾個同名為“lili”（音）的女性遭遇性騷擾、產后抑郁、喪子等的故事，被一些讀者稱為女性主義作品，帶給她十幾年職業寫作生涯里最多的關注。女作家寫女性生活是自覺，她不否認這個歸類，但抱有似不合時宜的警惕。像那部“爽劇”，她拿來警示自己：創作要把人物塑造和生活常理放在“主義”之上。

《如雪如山》里，其實還有沒收錄的三篇小說，主題涉及婚姻中的兇案。同時期，她穿插著寫了另一些改編自傳統童話的小說，集結為《人魚之間》在今年出版，同樣沒能收錄進一個取材自社會新聞的故事。這都讓她在寫作前就多了一層不好發表的預知。“害怕也是一種動力，拼命壓它會有回彈的力量。”張天翼安慰自己，“先把故事寫出來。”

和大多數小說家一樣，張天翼每天最艱難的寫作步驟是“打開文檔”，為此需先“營業”回工作郵件、看b站拉片和學習“意大利人為什么討厭吃菠蘿披薩”類的怪奇知識。同時擔任家里的保潔和管道維修監工。她幾乎不去咖啡館寫作，覺得麻煩，“要穿胸罩”。

宅久了，她有些人際的“過敏”。前不久參加拍攝，因為很多年沒有和異性一起工作，在唯一的男同事前面拘謹，連拍幾條都沒過。這幾年，她觀察說，來采訪自己的記者都是女性，合作編輯也都是女性。還聽一位編輯朋友說，公司里有位女領導被提拔是因為沒有同職級的男性了，進而分析起男女憑借利益還是興趣選擇職業的差異，“他們很機敏地跳出（下行行業）去，留下咱們來振興。”

她也嘗試說服自己，為了積累寫作素材，要見更多類型的人。但一次在親戚婚禮看到一桌人聽說一位男性籍貫是山東，紛紛夸贊禮儀之邦、孝順、忠誠，再聯想網上很多人對山東人刻板印象的吐槽，“這個時代，大家從語言到想法到選擇越來越分裂，完全是兩個世界。”她玩笑說，還是待在舒適圈好，可以只跟同溫層、“死掉的東西”打交道。

02

張天翼是八零后，文學啟蒙是地攤文學。父母知道她愛看書，但不知道愛看什么，就每周固定支出五十元，在十元三本的地攤上隨便買，導致她小學就看過了公安法制期刊《啄木鳥》、清代講翰林院書生愛上男伶的狹邪小說《品花寶鑒》，還有不少盜版譯著如《美國總統丑聞錄》和《山口百惠自傳》。

也是在這其中，張天翼讀到至今認為最好的童話故事《毛毛》。在咖啡廳，她用帶一點羞怯的小孩子語氣，把情節復述給我：

從前，有一個孤兒小女孩，她有一個孤兒小男孩朋友，他們吃鄰居的百家飯很快樂地長大。每天下午四五點鐘，面包房下班，面包師傅們會出來聊天、種花，跟小女孩一起玩。直到有一天城市里來了很多灰色的灰先生，對大家說，為什么你們一天只工作七八個小時？如果多干點，干十幾個小時，就可以把錢和時間省下來，以后再玩。聽從勸告的人越來越多，整個城市變得非常不快樂。

后來小女孩發現，灰先生是一種邪惡的生物。當人們光工作、沒有去玩，節省下來的時間會以花朵的樣貌出現在另一個空間，叫時間花。灰先生們靠偷盜人們的時間花來存活。整個城市里只有小女孩意識到這是不對的，她就去大戰這個偷盜時間的團伙，得到了勝利。最后，時間花飛舞在城市的上空，落到每個人的心里。大家就突然覺得，我為什么要這么努力工作？我可以享受生活呀。城市又恢復了原來的樣貌。

“其實跟咱們現在這種‘卷’是一樣的。”張天翼說。

兒童時期，張天翼已經很少從文藝作品中獲得快樂，先產生的是對階層的敏感。同齡好友最喜歡的《長襪子皮皮》，她會覺得不好，“皮皮的自由和快樂建立在她擁有的財富之上”。童星秀蘭·鄧波兒主演的電影《小公主》在電視上播放時，她看完感到“財富和權勢對公主境遇的改變起到最重要的作用”。還有情景喜劇《我愛我家》，她一集都沒看完，因為那家人住大房子，家里有保姆，爺爺是退休干部，她進而推想，爸爸的工作說不定也是爺爺托關系找的，“我這樣一個平民小女孩，去看一個高干子弟家庭的快樂，我笑不出來。”

平民家庭的故事，有時指向人的雙面性、罪惡的隱蔽性。她聽說過一起殺人碎尸案的罪犯是當地醫療站的員工。還記得一對到自家做客的親戚夫婦，妻子在北京政務系統里最高級別的餐廳當服務員，親切和善，走后父母提到他們的兒子搶劫、偷盜、殺人進監獄，“當面完全看不出來他們家經歷了這么大的事情”。

對一些經典敘事不信任，也受母系家族成員影響。張天翼跟著姥姥長大，能遠遠地在人群里一眼認出她，也能在電話里分辨出她的聲音，覺得小紅帽看不出外婆是狼假扮的很奇怪。她看到親戚鄰居中有的男人不干活、酗酒、打老婆，媽媽會對她說中國男人配不上中國女人。

小時候，她隱隱覺得自己的人生就是為寫作做準備。小學寫出第一個虛構童話故事，中學時寫了十幾萬字的武俠小說在同學間傳閱，《如雪如山》里的《我只想坐下》和《人魚之間》里的《雕像》也在大學階段就有未完成的初稿。后來很長一段時間，她都在尋找哪一種寫作形式能夠容納旺盛的表達欲和野心：滿足好奇、培養審美的文藝評論，復述生活、展示自我的散文，還是寫散文時越來越按捺不住戲劇化改寫人物命運、“瞎編”的小說。

2012年，莫言獲諾獎同年，張天翼開始全職寫作，是計算產出速度能拿到的稿費收入和穩定到手的工資相差不多的結果。當時發表的短篇小說首作《吻癮者》，她說，讓故事主角的生活和人生變得光彩的關鍵是“純凈的愛意”，那誕生于少女時期認為愛要轟轟烈烈、痛痛快快的自己。盡管這幫助到了寫作事業，但她對重新介紹過去的自己感到難為情。“今天大家對愛已經持有一種悲觀的情緒，如果我現在是20 多歲，可能不會那么沉浸地去談戀愛了，還是會受到流行思潮的影響，懷疑自己是不是應該迷戀它。”她說。

03

采訪時，張天翼很謹慎地談論自己的婚姻和丈夫。《如雪如山》被關注的同時，也讓她受到不少批評。有人說“戀愛腦不配寫女性主義”，她受到影響，開始更多審視、批評自己，還主動要求去掉了《人魚之間》簡介里陳列喜愛之物最后的“丈夫”兩字。

對于和丈夫的關系，她也試圖去掉愛情的部分來介紹。兩人心性、興趣愛好和職業完全不同，有時作品收到差評，她會截圖發給對方，得到另一種角度的消解。還有個辦法，她補充，是轉頭去看《包法利夫人》和《安娜·卡列尼娜》也有差評，“心里會升起一朵蓮花，非常平靜。”

一個女作家的性別意識是隨著成長不斷變化的，張天翼強調。她早年一篇小說里把“寡婦”用作喻體，對這樣的問題被指出，態度是“歡迎光臨”，但更想表明自己在用新作品積極地改正。這幾年，她身邊的女性創作者都在互相提醒這一點。一次和好友重聽《下一站天后》，用今天的眼光看，歌詞居然在傳遞“無論臺前如何閃亮，都比不上回家輕聲地給愛人唱一首歌”，也沒辦法像過去那樣喜愛了。

性別意識成長過程中，她發現很多講給女性的故事不合邏輯，結合對童話的迷戀，開始改寫。如果說愛是創作的永恒主題，她想傳遞的愛情觀不是期待幸運降臨，而是努力爭取，經歷磨合，才能把一段關系發展到想要的結果。“勤勞致富”，她總結。這幾年，她在生活中領會了要為愛付出責任和代價，不再主張愛能帶來幸福，而是“不管選擇對錯都堅定、不妥協”的自由。

另外，編輯告訴她，作家的黃金年齡要用來寫更重要的東西，她也開始練習收斂使用喻體、總想講述武俠世界里女性處境的小癖好。日常游泳鍛煉，減少發社媒，吝嗇于隨意揮灑表達欲，“一把刀不能拿來亂切東西，會讓刀刃變鈍，要省著用。”

接下來，她有一本老年女性為主角的長篇小說將面世，同時在準備寫一本背景設立在天津家鄉的長篇小說。一年一本、至少兩年三本是她貫徹至今的寫作節奏，理想狀態是寫到老年封筆，“不能讓創作生命被死亡打斷，而是主動地結束它，然后去過一段最普通、最平凡的養老院的生活，不想任何寫作相關的事。”

三明治：上一本的書名意思是“女人開口說話”（《如雪如山》），故事的主人公們講了很多可能對女性來說難以啟齒的經歷，到了這一本，我發現故事里的女人開口已經在談論陽具、性愛（《人魚之間》）。在寫作中進行欲望表達，對今天的你來說是一件需要勇氣的事情嗎？

張天翼：我會猶豫，先自我審查一下“這樣講出來可以嗎”，但最后還是會堅定下來。因為性是女人生活的一部分，性器官也是女人身體的一部分，我們可以坦然地說耳朵、鼻子、眼睛，那它們有什么不一樣呢？想通了這個，緊張過后還是會坦然地寫下來，覺得沒什么。就像《如雪如山》里我寫到月經，大家的討論結果也是積極的。現在我們越來越不回避這些了，像邵藝輝的電影《好東西》就把女人的欲望大大方方地放在大熒幕上講，我覺得很好。

三明治：這本書里有一篇沒有收錄進來的故事（《白雪》），原始文本是《白雪公主》，你寫的是新聞當事人在給孩子講自己身上發生的事情。有沒有預想過，自己這些童話改編故事的讀者是孩子還是大人？你認為大人應該用什么方式給孩子講真實世界里發生的事呢？它可能比童話殘酷，又沒有辦法改變。

張天翼：并不是所有童話設定的讀者都是未成年，比如王爾德的故事，比如安吉拉·卡特的精怪故事，那里面簡直陽具亂飛，她設定的讀者就是成人，成人也可以去享受童話的快樂。

而且很多大人會覺得孩子小嘛，要給他們避開一些殘酷、黑暗的東西，其實我覺得不太必要，小朋友對于殘酷陰暗的事情的接受能力比大人想象的要強很多。有一些真實事件用故事的方式講給小朋友聽，我覺得他們是能接受的。

我小時候家里有那種報告文學，其實就是現在的非虛構嘛，什么《中國十大要案紀實》，里面都是殺人碎尸、拐賣婦女兒童，各種血腥的故事，我看了好多。當時完全沒有害怕，沒有恐懼，只是知道了這個世界原來并不只有美麗明媚的樣子，人也不是像很多文本里設定好的，比如一個身殘志堅的少年必然有善良的媽媽、堅強的爸爸、慈愛的老師和校長，或者一個扶老奶奶過馬路、樂于助人的叔叔就一定是好人，其他的時候你也可以完全相信他。不是這樣的，人有很多面。這種有點“黑暗”的童話故事，會更讓小孩子明白這些。

三明治：你是怎么注意到小孩子分不清虛構和現實這一點的？有一個故事里，小孩子看到媽媽和男人做愛的畫面，在腦海里翻譯成了公主怪獸打架（《十二個變幻的母親》）。

張天翼：因為我小的時候看到大人做一些我還不能理解的行為，就會用童話里看到的故事去合理化它，而且跟同學聊的時候會吹牛，更編得神乎其神。有一回，我已經睡了又醒過來，看到我爸爸媽媽坐在一起看書，好像書里夾著拉頁，他們打開了那個拉頁，那個時候我就想象他們在研究一張藏寶圖，過一段時間是不是要去挖一個什么東西了？比較小的時候，同學之間也會聊自己家里的事，但都是這樣半真半假的。比如有個同學說他家里有火車，每次從自己家到姥姥家都開火車過去。實際上應該是個三輪車之類的，他們家好像沒有汽車。總之就是會非常夸張地講述。我為了跟他比賽，就說我們家有藏寶圖，我爸媽經常拿出來研究，說不定將來就會去挖，然后我們家就會變得超有錢。

三明治：為什么選擇用《灰姑娘》的原始文本來寫婚姻？里面提到“愛情是一種幻覺”，“婚姻像套被罩”（《辛迪瑞拉之舞》）。

張天翼：我寫的是灰姑娘下半場的故事。我覺得她嫁給王子之后可能是不太幸福的，因為兩個人各個方面差得太多了。我會想，他們跳舞的時候聊天了嗎？如果音樂聲音太大了，沒聊天，那就對彼此沒有任何的了解。

灰姑娘的繼母應該也有自己的故事。原始的文本把她臉譜化地寫成一個壞人，導致讀者對她有刻板印象，覺得她虐待灰姑娘，只寵愛自己的女兒。但我看過一個電影，試圖解釋這個繼母的動機。她嫁給灰姑娘的爸爸之后，發現他只是想找一個保姆來幫自己管家、帶女兒，自己就可以出去做生意了。她作為妻子有怨恨，歸結成了對他女兒的苛待。在她丈夫死之前，她還抱著一線希望，希望他能對自己表示一些愛意，但是他最后只想要親生女兒的陪伴。這個繼母感覺自己完全是工具人，這么多年在家里的犧牲是沒有價值的。那么她的怨氣也就可以理解了。

還有白雪公主的繼母，又是另一個傳統的壞女人，我就在想，她的巫術是從哪學的？看起來很強大。我覺得可能在這個童話的原始文本誕生的時候，大家對于這種又聰明，又美，又強大能干的女性有一種恐懼，想要丑化她，就覺得她肯定會嫉妒那些天真的小女孩，對她們干出一些壞事來。當時大家可能會覺得像白雪公主這樣傻傻的、任勞任怨地干活，才是女性需要標舉的標準。這里面有一個取向價值的變化。

三明治：《紅外婆》是怎么構思的？為什么會寫小紅帽的母系家族？

張天翼：你想，原始文本里的小紅帽不到十歲，按當時女性生育的年齡，她的外婆應該不到五十歲，才四十多，那應該是女性體力、能力的巔峰。但在我們的印象里，童話書的插畫里，小紅帽的外婆都是老得已經都坐不起來的樣子，按常理，那可能不是外婆，而是太婆了。

而且我一直覺得，小紅帽的外婆和媽媽應該很厲害。我姥姥在我小時候就很強壯，全家飯量最大，干活也利落，是一個能干的老太太。所以我小時候就覺得這個故事很不合理，小紅帽居然認不出她姥姥來，這怎么可能，太拿小孩當傻子了吧？小孩子也是很聰明的，而且可以干出一些事情來。

三明治：你怎么看待故事新編創造的可能性？畢竟它不容易改變原始文本留給人們的印象。會有自己的一套改編規則嗎？

張天翼：每一個原始文本都有很多可能性，我給出其中的一種。這種可能性是屬于我的，只有我才想到創造出它，這也是一種唯一性。

我不會設置規則，那會像命題作文。但我有自己喜歡的故事里的點，比如一個童話的主角有兩面性，背著所有人在過另一種生活，那么我就把這個喜歡的點保留下來，換一個面貌去寫。比如格林童話《十二個跳舞的公主》，我喜歡它的原始文本里就有一條很脆弱、若即若離的道路連通著兩個完全相反的世界，這兩個世界可能貧富差距、文明程度差異非常大，這條線也隨時可能斷掉，那么斷掉之前會是什么樣子？兩個世界的差距在哪里？我就寫出了《豆莖》。

三明治：你說過如果能進入自己的小說世界生活，希望是第一篇《雕像》里，為什么？

張天翼：因為那是一個雕像能成真人的世界。女主角很幸運地能夠做自己喜歡的事，就是文物修復員，同時得到自己喜歡、幻想的東西，就是一個成人的雕像。如果不寫作，我就很想去做博物館的文物修復員，所以寫了這篇小說，算是給另一個次元宇宙的自己找了個職業。

《雕像》的女主角其實是有很大缺陷的，她失掉了自己的愛人，然后就很倉促地結婚了。我看到很多讀者說，怎么會這樣？我想回應的是，小說主角并不一定都那么聰明，能做出最好的選擇。女主角的選擇當然是錯誤的，但也是在那個情況下錯誤的自救，有點像《半生緣》里的曼楨，她最后甚至嫁給了祝鴻才。所以，當《雕像》的女主角決定結束錯誤的彎路，過回單身的生活，同時等待那座雕像重新回到自己身邊，也許它永遠不會再變回人，但是她和它就以這樣的方式在一起。也許這個結尾不是很快樂，但是一個好的結果，因為她獲得了平靜。

閱讀作者更多作品

閱讀更多創作者訪談

虛構 Fiction

• （中文，報名中，每月開展）

• （英文，進行中，每月開展）

• 大師工作坊

• （中/英文，敬請期待，2025/07)

• （英文，進行中，2025/05）

• 類型小說

• （英文，已完結，2025/04）

非虛構 Non-Fiction

• （中文，進行中，每月開展）

• （英文，報名中，每月開展)

• (英文，進行中，2025/03)

劇本 ScriptWriting

• （中/英，敬請期待，2025/09）

詩歌 Poetry

• 里所詩歌工作坊（中文，敬請期待，2025/08）

• （中文，2023）

每日書 Daily Writing Community

• 6月 （中文，報名中，每月開展）

• 6月萬物可愛主題班 （中文，報名中，每月開展）

• 共寫班（中文，進行中，每月開展）

• 自由書寫班（中文，進行中，每月開展）

• Daily Writing（英文，每季度開展）

線下活動 In-Person Events

• 寫作聚會（北京/上海，不定期舉行）

• 在地寫作

• （2017，上海）

出版 Publishing

• 出版作品

• 文學經紀

• 合作出版社

上海譯文出版社、未讀、天津人民出版社、微信讀書……

• 新書閱讀