“媽，這個換房子的事兒，我是真沒辦法，咱那小樓沒人要，不換就砸手里了。”“你說換就換？我那住了十幾年的老房子，說不要就不要了？”

林月華坐在沙發上，語氣帶著不甘，眼角的皺紋因為情緒漲紅而更明顯了些。她看著兒子李凱，心里憋著氣。

那套小樓，是她和老伴攢了一輩子的家底，房雖老，卻獨門獨院，三層帶院子，在郊區小鎮也算體面。可這幾年城里房子漲得飛快，李凱媳婦王珊一心想著換房，說是為了孩子上學，非要把婆婆的小樓換成市里的電梯大樓。

“媽，真不是不顧你，你那房子以后真賣不出去，我們換這邊小學學區好，將來欣欣讀書也方便。”王珊坐在一旁，語氣平穩，話說得滴水不漏。

李凱低頭搓著手，一副兩邊都難做的樣子。

林月華嘴角抽了抽，“那你們住新房，我呢？”

“媽，您放心，我們怎么也會留出一間房來讓您住的。”王珊笑著說，臉上的笑意卻像是早就演練過無數遍。

三個月后，林月華搬進了兒媳口中的“大樓”——在市區一套80平的兩居室里，她住進了客房，靠近廚房，沒有陽光，白天也得開燈。

“媽，你鞋別亂放，這地剛拖過。”

“媽，我明天要早起，洗澡能不能早點？”

“媽，冰箱那排骨你動了？我準備周末燉給欣欣吃的。”

王珊沒吼，但句句都讓林月華憋屈得慌。她也不是那種愛計較的婆婆，畢竟都是一家人，可這“小樓換大樓”的后遺癥，開始在生活里一寸寸顯現。

她想念老房子，盡管遠些，破點兒，可自由，清凈，有院子曬太陽，有老鄰居能聊天。

她偶爾跟老姐妹們打電話，說起近況，總是輕描淡寫：“挺好的，跟孩子們住市里，圖個熱鬧。”

可她心里清楚，自己成了夾在兒子和兒媳之間的“房換人質”。

時間一晃，四年過去了。

某天早上，林月華在廚房削蘋果，聽見陽臺那邊王珊在打電話。

“嗯，小樓現在值快一百三十了，去年那邊修了地鐵嘛。我就隨便租了兩年，一共收了二十多萬租金，現在又賣出去，凈賺五十五萬……”

林月華手里的刀“咔噠”一聲，切到指甲。

她怔在原地。

原來那套“沒人要”的小樓，不但租了出去，還高價賣了？

原來，王珊早早聯系了中介，就等地鐵一通立馬出手？

原來，那五十五萬，是從她手里換出來的！

她坐在椅子上，眼里有些濕潤，卻努力不讓淚水落下來。她想起換房那天，王珊親熱地叫她“媽”，說“都是為你好”；她想起自己住老房子時，每天早晨看見院子里的牽牛花，都會笑出聲，如今卻在這城市高樓中，連窗外都望不見幾片天。

當天晚上，林月華找了李凱，語氣平靜，“你告訴媽實話，咱那小樓賣了？”

李凱一愣，“賣了啊，媽，這不是早就商量……”

“我沒點頭讓賣，是她自己定的。”林月華指了指王珊的房門。

李凱支吾，“媽，那房子也確實賣得好……”

“那你有沒有想過，我一輩子攢下的房子，被你們當成投資項目拿去賺差價，這種滋味我好受嗎？”她終于紅了眼眶，聲音卻不高。

第二天，林月華收拾好行李，拎著自己那只老舊的牛皮包，拎上一個手提袋，里頭塞了幾件衣服，悄悄出了門。

她回了老鎮，租了小區對面的一間平房，離原來的小樓不遠。那地方她熟，她能聽見早市的吆喝聲，能看見廣場舞跳起時的煙火氣，能曬太陽，種幾株菜。

王珊知道后，氣急敗壞地說：“她這是鬧哪出？我們辛辛苦苦照顧她幾年，她就拍拍屁股走人？”

李凱一言不發，只是站在陽臺上望著外面，久久不語。

兩年后，小樓那片成了地鐵商業圈，有開發商回遷，王珊買的大樓卻因為學區調整貶了值。那五十五萬成了她最后一次“高光”。

林月華呢？在鎮上日子過得清凈，她開始跳廣場舞，偶爾去茶館唱戲，老姐妹們常來坐坐。她從未主動提過小樓那件事，只在大家談房產時輕描淡寫說一句：“有時候，人啊，太信別人嘴里的一句話，就容易把心底最重要的東西換沒了。”

再后來，王珊帶著孩子回了趟鎮上，想給孩子報興趣班。碰見林月華，王珊笑著打招呼，孩子也喊了聲“奶奶”。

林月華看著小外孫，眼里仍有慈愛，卻已不再熱絡，“你們來鎮上了啊？這邊現在發展得快。”

王珊笑著，“媽，其實我最近在看這邊的房子了，想搬回來住。”

林月華笑了笑：“哦，那你們要好好挑，別再拿別人當跳板了。”

王珊的笑容僵住。

她終于明白，有些東西，錯過了，就再也換不回來。