中國文化里的夏天

錢念孫

由春天步入初夏,仿佛乘坐高鐵,自己在舒適的車廂里寸步未動,但飛奔列車的窗外,不經意間已向你展示另外一番風景。這讓我想到宋代詩人范成大的《喜晴》:“窗間梅熟落蒂,墻下筍成出林。連雨不知春去,一晴方覺夏深。”此詩說,尚在“不知春去”之際,便有“方覺夏深”的感覺,似也表明:春夏時令的更替多半躡手躡腳,掩人耳目,常在不知不覺中悄悄地改季換裝。

翻開異彩紛呈的中國文藝史,你或許會有種感覺,盡管歷代文人墨客對春夏秋冬四季都有描繪,但和其他季節相比,表現夏天的作品明顯較少。

不過,文藝創作向來不只是看重數量,還十分注重質量,講究“觸目橫斜千萬朵,賞心只有兩三枝”(李方膺《梅花》)。不妨從中國文化中吟詠和表現夏天的芬芳百卉里,拈出幾枝讓人怦然心動的琪花瑤草,或普通的小花小草,在“一花一世界,一葉一如來”的觀照和欣賞中,跨入中國人精神世界那氣象萬千的寶殿,窺探其博大與深邃、豐富與精微……

苦 夏

作為一年四季中的第二個季節,夏天最顯著的氣候特征,便是氣溫高,時有暴雨,大自然進入旺盛生長期。明代高濂《遵生八箋·夏卷》云“孟夏之日,天地始交,萬物并秀”,描繪了夏日炎炎,天地之氣交匯,萬物繁茂生長,呈現欣欣向榮的景象。

夏日陽光充足,有益于植物生長,但炎熱酷暑,也給人們的生產生活帶來艱難與困苦。早在近三千年前的西周晚期,我們的先民對此便有深切的感受。《詩經·小雅·四月》開篇“四月維夏,六月徂暑。先祖匪人,胡寧忍予”,就是詠嘆炎炎夏日之下,遷徙跋涉備受高溫煎熬之苦。

唐代詩人李紳膾炙人口的《憫農》,將夏日農夫辛苦勞作的畫面,勾勒得簡明而動人:

鋤禾日當午,汗滴禾下土。

誰知盤中餐,粒粒皆辛苦。

烈日當空的正午,大地如火爐般熱氣騰騰,農夫忍受熾烈驕陽和地蒸熱浪的上下烘烤,依然彎腰在田地里勞動。“汗滴禾下土”的特寫鏡頭,甚至讓我們感受到那大滴大滴的汗珠,墜落在灼熱土地上發出的吱吱聲,冒出一縷縷的白煙。“春種一粒粟,秋收萬顆子”,乃農民血汗澆灌的結果,因而詩人發出“誰知盤中餐,粒粒皆辛苦”的喟嘆,振聾發聵。這既是對一切不知稼穡艱難者的告誡,更在千載之下給人愛惜糧食的警策。

白居易的佳作《觀刈麥》,雖也有“足蒸暑土氣,背灼炎天光。力盡不知熱,但惜夏日長”的描寫,但旁觀者同情意味比較明顯,不像李紳在同情和悲憫農夫艱苦勞作的同時,還表達對農民創造力和勞動果實的尊重與珍惜,隱含和包蘊著一份對勞動人民深深的敬意及感恩之情,在憫農的吟嘆中透顯出悲劇的崇高感。如此思想藝術境界,在古典詩詞的憫農詩中,實屬鳳毛麟角。

說到盛夏炎日對農事艱辛的影響,不能不提《水滸傳》第十六回《楊志押送金銀擔,吳用智取生辰綱》里,扮作挑酒夫的梁山好漢白勝,在烈日下一邊擦汗,一邊高聲吟唱的詩作:

赤日炎炎似火燒,野田禾稻半枯焦。

農夫心內如湯煮,公子王孫把扇搖。

此詩乃宋元時期無名氏所作,能被大才子施耐庵在心愛的作品中引用,足以說明這一不見經傳的民歌有其獨到價值。該詩前兩句先聲奪人,從天空寫到大地:天上烈日當頭,驕陽似火;地上田野龜裂,稻禾焦枯。后兩句由天地返回人間,寫面對毒熱肆虐、旱情如虎的災害,農夫百姓與公子王孫之間,竟是迥然不同的感情反映和生活狀態:前者眼見稻禾枯死,心急如焚;而后者則逍遙自在,搖扇納涼。《水滸傳》轉述此詩,既揭露了北宋王朝階級矛盾的對立與激化,又為官逼民反的俠士好漢聚義水泊梁山,做了很好的鋪墊。

當然,更多寫炎夏之詩,不一定關涉社會不公的內容,而是吟詠酷暑對人的心情和生活、對大自然生態,產生怎樣的危害和影響。杜甫《毒熱寄簡崔評事十六弟》開頭幾句,可謂將這點刻畫得淋漓盡致:

大暑運金氣,荊揚不知秋。

林下有塌翼,水中無行舟。

千室但掃地,閉關人事休。

此詩寫于唐代宗大歷元年(766),詩人從云安(今重慶云陽)漂泊到夔州(今重慶奉節),人生地不熟,又遇酷暑煎熬,乃向舅父之子崔評事訴說蜀中大旱苦況。詩作描述烈日如火爐,大地似蒸籠,不僅鳥躲入林蔭不敢飛翔,河流也不見舟楫行駛,人們只能困守家中,無法外出忙碌。杜甫確乃大手筆,寥寥幾句,便勾畫出大暑毒熱之下,萬物難以喘息、世界近于死寂的境況。

杜甫還有兩首寫夏天的詩《夏日嘆》和《夏夜嘆》,其前詩有句云:“上蒼久無雷,無乃號令乖。雨降不濡物,良田起黃埃。飛鳥苦熱死,池魚涸其泥。萬人尚流冗,舉目唯蒿萊。”此詩寫于唐肅宗乾元二年(759),時值夏季,關中一帶赤日炎炎,久旱無雨,造成鳥死魚涸、大量饑民流離失所的情況。杜甫秉筆直書,詩作對大旱之災作真實描繪,不愧為“史詩”也。

在寫炎夏熾熱的詩篇中,孔子四十七代孫、宋代詩人孔平仲的《大暑》,似也發著四十攝氏度以上的高燒,讓你覺得這世界的一切,仿佛都被開水燙過:

澤國已炎暑,夏天仍永朝。

炙床爐焰熾,薰野水波搖。

飛鳥不敢度,鳴蟬應自焦。

可憐花葉好,憔悴苦霜凋。

水鄉澤國最熱之時,夏天卻霸座永不退場;熾熱睡床如爐火烘烤,熏蒸的野外似沸水波搖;飛鳥不敢翱翔于天空,鳴蟬已曬近焦枯;可憐花木枝葉雖在,憔悴耷拉如霜打般凋殘。從地點到時間、從室內到野外、從天上飛的到地上長的,詩人一一檢視描繪之物的生存狀態,將整個天地間如桑拿蒸籠般的酷熱,及酷熱對萬物的籠罩與影響,在寥寥四十字之內,刻畫得讓人如臨其境、感同身受,實非一般手筆。

明·文徵明《真賞齋圖》(局部) 資料圖片

避 夏

盛夏暑日,熱浪滔滔,鋪天蓋地,萬類難逃。外在氣溫居高不下,不僅讓人身體難以承受、苦不堪言,更引起人心里煩悶不堪、焦躁難安。劉勰《文心雕龍·物色》云“物色之動,心亦搖焉”,“滔滔孟夏,郁陶之心凝”,正言此意。

不過,人作為萬物之靈長,宇宙之精華,自有“逢山開路,遇水搭橋”的辦法。除了可用種種物理方法降溫納涼以外,先賢早就發現,心理調節,或曰保持一份寧靜的心情,也可筑起一排頗有隔熱功能的幕墻,抵御外界那氣勢洶洶的熱浪。白居易的佳作《苦熱題恒寂師禪室》即言此幕墻的作用:

人人避暑走如狂,獨有禪師不出房。

可是禪房無熱到,但能心靜即身涼。

人人瘋狂逃避酷暑,恒寂法師卻穩坐禪房;禪室雖異常悶熱,禪師心靜即自感身涼。在白居易看來,屏蔽外界的紛擾,保持內心的寧靜,可以讓你身處苦熱之中,卻有涼爽之感,也是預防和治療苦熱的妙方。俗諺“心靜自然涼”,便源出此詩。

白居易還有一首寫夏天的五言排句《夏日閑放》:

時暑不出門,亦無賓客至。

靜室深下簾,小庭新掃地。

褰裳復岸幘,閑傲得自恣。

朝景枕簟清,乘涼一覺睡。

午餐何所有,魚肉一兩味。

夏服亦無多,蕉紗三五事。

資身既給足,長物徒煩費。

若比簞瓢人,吾今太富貴。

詩中所表現的恬淡自適的心情,正是“心靜即身涼”的最好說明,兩者有異曲同工之妙。

在中國文化里,夏意味著“火”與“熱”,幾乎就是“涼”與“靜”的反義詞。而火、熱、涼、靜,既可由外在客觀環境所導致和擴大,也可由人的內在主觀心理萌發和升級。客觀與主觀、外在與內在,兩者既常常交相互感,同頻共振;也往往彼此抵觸,分道揚鑣。《莊子》里說,有個名叫張毅的人,達官富貴之府,縣薄小戶之門,無不攀緣奔走,結果“行年四十而有內熱之病以死”。這表明,諸如夏暑之類的“外熱”雖要躲避防范,但人主觀的“內熱”之病也不可忽視,同樣需要保持警惕和防治。

如果說,人間世事與自然界一樣,也有寒暑冷暖和陰晴圓缺,那么,凡塵社會夏季高溫的指針,則多在欲望和利益的刻度上擺動。所以,司馬遷在《史記·貨殖列傳序》中說“天下熙熙,皆為利來;天下攘攘,皆為利往”,此之謂也。

避夏,尤其是中國文化里的避夏,就包括避開旺盛的欲望之火、躲避不當的逐利之熱、規避無盡的攀比之風,從而滌去內心的煩躁郁悶,斥退炎夏帶來的暑氣蒸騰,獲得一段輕松自適、平和寧靜的時光。中國文人及禪宗藝術中,注重創造“無上清涼世界”,就是為了“避”這個心中之“夏”,抵御塵世過度的喧囂與火氣,接近老子《道德經》所說“夫唯不爭,故天下莫能與之爭”的境界,得到一種超越普通涼爽的怡然自得的舒適感。

宋代詩人唐庚有“小東坡”之稱,他的佳作《醉眠》,便頗有幾分此類“自在”的意趣:

山靜似太古,日長如小年。

余花猶可醉,好鳥不妨眠。

世味門常掩,時光簟已便。

夢中頻得句,拈筆又忘筌。

此詩的詩眼是“世味”一句,正因為詩人對塵世的紛擾和嘈雜,常掩門扉并漠然置之,能夠超脫于欲壑難填的苦惱之上,又超越于利益追逐的奔忙之外,才會有“山靜似太古,日長如小年”的生命穎悟,才會有“余花猶可醉,好鳥不妨眠”的瀟灑與放達,才會在夏日中不覺得“時光”的難熬,反而能感受到躺在涼席上的舒坦,才會產生“夢中頻得句,拈筆又忘筌”的陶然自得與幽默調侃。詩人于炎夏中悟出歲月的悠長和美好,正在于他心中對欲念的過濾和滌蕩,走出夏日難熬的塵囂跑道,拐彎踏上樹影婆娑的山野小路,從而品味到契合生命自然的音韻旋律。

在群星璀璨的中國文化長廊里,明代的文徵明是個重量級的明星,他不僅繪畫和書法出類拔萃,詩文和鑒藏也堪稱一流。他是繪畫史上畫夏景最多的畫家之一,其所繪夏日景致,如《真賞齋圖》,茂林修竹環繞四周,古松掩映之下,兩三間老屋在假山怪石背后有藏有露,其中人物悠閑對談,尤顯超然物外。他所繪真賞齋,乃收藏家華夏的宅院,透顯的卻是自己的心境——俗世之夏在優雅從容的感懷中,如涼風襲來,暑氣頓消。

文徵明筆下的夏日景致,許多都有這種以幽靜對抗炎熱的特征。他畫于1539年的《古樹茅堂圖》,表現夏日閑居品茶之景。其上題詩云:

永夏茅堂風日嘉,涼陰寂歷樹交加。

客來解帶圍新竹。燕起沖簾落晚花。

領略清言蒼玉麈,破除沉困紫團茶。

六街車馬塵如海,不到柴桑處士家。

盡管夏日永駐,暑熱難當,或曰車水馬龍,人聲鼎沸,但“六街車馬塵如海,不到柴桑處士家”,我自有隔熱隔音的“凈土”,將滾滾紅塵拒之門外,享用一片清涼世界,以安頓身心,修身養性,豈不妙哉。對于這種心情和境界,后來的乾隆似乎也頗欣賞。他在這幅著錄于《石渠寶笈》的《古樹茅堂圖》上御題詩句說:“誅茅結宇綠蔭嘉,幽事山中日以加。客到忘言惟對竹,童來攜酒便斟花。”詩句隱約流露出乾隆對擺脫俗務、逍遙山林的羨慕。

賞 夏

中國古代文人的心中,每個季節都有自己獨特的風景。宋代汪洙《神童詩》云:“春游芳草地,夏賞綠荷池,秋飲黃花酒,冬吟白雪詩。”

不過,此詩雖然出色,但對于長達數月的每個季節來說,又嫌過于簡略,無法盡顯其豐富內涵和美妙景致。以我們談論的話題來說,夏天簡直就似一幅五彩斑斕、氣象萬千的風物長卷,其中有烈日當空的艷陽,也有朝暉夕陰的彩霞;有熱浪蒸騰的大暑,也有氣候宜人的初夏;有蛙聲一片的躁動,也有夏夜涼風的靜謐;有綠樹濃蔭的繁茂,也有荷塘月色的優雅……

且看南宋著名詩人楊萬里兩首寫夏天景色的七言絕句:

泉眼無聲惜細流,樹陰照水愛晴柔。

小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上頭。

——《小池》

畢竟西湖六月中,風光不與四時同。

接天蓮葉無窮碧,映日荷花別樣紅。

——《曉出凈慈寺送林子方》

如果說,前詩仿佛四幀工筆小景連綴而成的連環畫,以小巧玲瓏、天真有趣取勝;那么,后詩則如一幅潑墨揮灑、縱筆渲染的大寫意畫,以氣勢闊大、境界壯美奪魁。前者寫泉“無聲”、寫流曰“細”、寫水言“柔”、寫小荷的尖尖角、寫小蜻蜓立上頭,詩中的每個畫面都聚焦景物的“小處”和“細部”;而后者則相反,通篇極目遠眺,寫整個西湖的浩渺風光、寫其六月景色與四時迥異、寫滿湖蓮葉水天相接、寫別樣荷花與麗日相映生輝,詩篇的鏡頭轉換,無不“大處”落筆、“宏觀”著墨。兩首詩雖然表現手法不同,畫面大小更有差異,但都有著形象鮮明生動、情趣充沛感人的共同特點,均給人以悅心明目的審美享受。

瞭望中國文藝的繁星夜空,以寫荷花而熠熠生輝者指不勝屈,可謂群星璀璨。漢樂府民歌《江南》:“江南可采蓮,蓮葉何田田。魚戲蓮葉間。魚戲蓮葉東,魚戲蓮葉西,魚戲蓮葉南,魚戲蓮葉北。”把魚蓮嬉戲的場景和采蓮人的歡快心情,表現得輕盈而動人。王昌齡的《采蓮曲》:“荷葉羅裙一色裁,芙蓉向臉兩邊開。亂入池中看不見,聞歌始覺有人來。”描繪羅裙與荷葉共色、人面與花容同開,聽聞采蓮歌聲,方知池中人來的畫面,有色有聲,轉折起伏,讓人怦然心動,欣然而喜。白居易也有一首《采蓮曲》:“菱葉縈波荷飐風,荷花深處小船通。逢郎欲語低頭笑,碧玉搔頭落水中。”將采蓮女喜遇情郎,羞澀低頭微笑,頭上碧玉簪不意落入水中的情態,刻畫得細致入微,情景并茂,宛在眼前。

說到借采蓮傳達愛情,不禁令人想起南北朝樂府民歌《子夜四時歌·夏歌二十首》里的兩首:

朝登涼臺上,夕宿蘭池里。

乘月采芙蓉,夜夜得蓮子。

——《夏歌二十首》之八

青荷蓋淥水,芙蓉葩紅鮮。

郎見欲采我,我心欲懷蓮。

——《夏歌二十首》之十四

這是寫勞動,也是寫愛情;是寫采蓮,也是借物抒情。“蓮子”常被諧音念作“憐子”,“憐”者,愛也;“子”者,男子也。這兩首夏歌的主角,顯然都是妙齡女郎,她們乘夜晚涼爽采蓮,也在月色下會見情郎,互吐衷腸,表達愛慕之心。恰如劉禹錫的一首《竹枝詞》:“楊柳青青江水平,聞郎江上唱歌聲。東邊日出西邊雨,道是無晴卻有晴。”也是以諧音雙關手法,取夏天暴雨習見的情景,明確而又含蓄地表達微妙感情。

當然,借蓮抒情最杰出者,或者說,借接天蓮葉觸碰最高天際線者,無疑要推北宋大儒周敦頤的散文名篇《愛蓮說》。請看其中佳句:

自李唐來,世人甚愛牡丹。予獨愛蓮之出淤泥而不染,濯清漣而不妖,中通外直,不蔓不枝,香遠益清,亭亭凈植,可遠觀而不可褻玩焉。

予謂菊,花之隱逸者也;牡丹,花之富貴者也;蓮,花之君子者也。

此篇在眾多寫蓮作品中出類拔萃,關鍵在它沒有停留在描寫蓮的外在形貌“中通外直,不蔓不枝,香遠益清,亭亭凈植”上,而是以如炬慧眼,發現并挖掘出“蓮之出淤泥而不染,濯清漣而不妖”的內在品格,“可遠觀而不可褻玩”的凜然風骨,以及“蓮,花之君子者也”的獨到而頗具崇高感的結論。

托物言志,是中華文化的重要審美特點,也是中國文藝表現生活的重要方法。此篇表面歌頌蓮,實為贊揚像蓮一樣的君子人格,意在托物言志,為君子這一中華民族千錘百煉的人格基因、中華兒女崇尚的集體人格,進一步施肥修枝,補氣固本,以在充斥世態炎涼和名利沖突的現實生活中,弘揚正直清廉的氣節、堅貞不渝的品格和高雅不俗的情趣。

朗朗乾坤,炎炎夏日,我們只在中國文化名山大川的一泓小池旁略微留步,對先賢吟詠蓮的詩文匆匆觀覽,便得到如此豐盈的教益;若檢視先輩對世態萬象的其他觀照和歌吟,其收獲之多之大,當可見一斑也。

消 夏

消夏,與避夏、避暑的意思相近,都是指消除、消退、避開、避免暑熱。這里之所以把“消夏”單獨拎出來談,是因為在中國傳統文化里,尤其在中國文人的生活里,消夏除了指消除和避免暑熱外,還指用消遣而充實的方式度過夏天,也就是用自己感覺愉快并有益的事來消磨暑熱閑暇時光。

“銷夏”一詞,或源自江蘇蘇州的銷夏灣,此地相傳為春秋時吳王避暑之處,唐代陸龜蒙有《銷夏灣》詩詠之:“遺名復避世,銷夏還銷憂。”白居易亦有《銷暑》詩:

何以銷煩暑,端居一院中。

眼前無長物,窗下有清風。

熱散由心靜,涼生為室空。

此時身自得,難更與人同。

詩作描述消暑需居所敞快通風,保持內心寧靜,彰顯詩人追求內心安寧和生活自在的態度。此處的消夏,主要指通過窗下清風或心靜散熱的方式解暑消憂。

宋·劉松年《荷亭消夏圖》(局部)資料圖片

不過,伴隨歲月演進,“消夏”逐漸成為明清文化史里的一個重要概念。一些文人著述,特別是書畫類著錄,常以“消夏”或“銷夏”(消、銷通假)作書名。孫承澤的《庚子銷夏記》、高士奇的《江村銷夏錄》、吳榮光的《辛丑銷夏記》、端方的《壬寅消夏錄》,被稱為鑒藏書畫、考評作品的“四大銷夏錄”,是研究中國書畫藝術史的重要資料。

書畫圈之外,也有不少文人學者取“消夏”為書名。俞樾的《九九銷夏錄》、葉德輝的《消夏百一詩》,以及現代朱自清的《外東消夏錄》等,都將經史雜談、詩文軼事、見聞感想類的隨筆著述,以“消夏”名之。如俞樾在其自序中所說:“壬辰夏日,余在吳下,杜門不出,惟以書籍自娛。漁獵所得,則錄之;意有所觸,亦錄之……不足言著者,聊以遣日而已,故題曰《九九銷夏錄》。曰‘九九’者,以夏至后亦有九九之俗語也。”

紀昀頗獲盛譽的《閱微草堂筆記》,曾與《紅樓夢》《聊齋志異》并稱而風行海內,其實也是一部消夏錄的輯集。該書第一至六卷的名稱為《灤陽消夏錄》,原系獨立成書,是紀昀在灤陽(今承德)總纂《四庫全書》時,“編排秘籍”之余,“晝長無事,追錄見聞”,遂成《灤陽消夏錄》,“遽為書肆所竊刊”,一時洛陽紙貴,乃續寫另外四種,也曾分別刊行,最后才合成一書并取新名。說《閱微草堂筆記》脫胎于“消夏錄”,或曰就是一部“消夏錄”,仿佛對一位大名人呼叫兒時小名,雖不夠恭敬,卻感親近,起碼不能算錯。

先賢們為什么不避湊熱鬧之嫌,常以“消夏錄”冠名著述?清代袁枚的一首五言律詩《三伏》,似透露些許消息:

炎帝代辭客,幽人得自如。

門無朱鬣馬,家有白云車。

雨久荷花密,風高楊柳疏。

年年三伏日,添著幾行書。

“三伏”一詞,含義有二:首言入伏是一年中最為炎熱且濕悶的時段,萬物皆顯疲憊慵懶;次言這段時光,人宜靜不宜動,當在陰涼處蟄伏,以避免中暑。

袁枚是活躍于乾隆時期的文壇大家,其居住的隨園,經常車馬盈門,訪客不斷。此詩說三伏天“炎帝”幫他辭絕來客,使其獲得“幽人得自如”的難得時光,因而才有“年年三伏日,添著幾行書”的收獲和喜悅。袁枚的《小倉山房詩集》三十六卷里,還收有同名《三伏》的七言絕句,表達相同的感受:“空山三伏閉門居,衫著輕容汗有余。卻喜炎風斷來客,日長添著幾行書。”

原來,文人著書時常冠“消夏”之名,除消暑解熱之意外,還包含珍惜夏日幽居的寶貴時間,閉門讀書修身,筆耕硯田,以不讓歲月虛度的愿望和祈求。佛教有“坐夏”之訓,乃言夏天暑熱雨多,僧人安居不出,坐禪讀經,這也是說要利用夏天不宜外出的時機,讀書冥思,充實自身。

請看宋代曾幾的《大暑》:

赤日幾時過,清風無處尋。

經書聊枕籍,瓜李漫浮沉。

蘭若靜復靜,茅茨深又深。

炎蒸乃如許,那更惜分陰。

再看清代趙翼的《消夏絕句》:

消磨長日仗丹鉛,常苦巾箱少逸篇。

解事童奴傳好語,門前新到賣書船。

如何過大暑?如何消夏?曾幾和趙翼都推重讀書,認為讀書乃消暑度夏的上佳選擇。曾幾甚至強調“炎蒸乃如許,那更惜分陰”,說絕不能因為天太熱而放松讀書,浪費哪怕一分光陰。

讀書者,讀天讀地,讀人讀物,讀古讀今也,乃認識自然萬物、知曉世道人心、走好人生之路的不二法門。莎士比亞說:“書籍是全世界的營養品。生活里沒有書籍,就好像沒有陽光;智慧里沒有書籍,就好像鳥兒沒有翅膀。”實乃金玉良言。先賢們主張并踐行以讀書賞畫來消暑度夏,神游八極,俯仰自得,不僅是心靜去熱的妙藥,還是寧靜致遠的良方——前者貼近生活美學,后者指向生命哲學。

在中國文化的夏日園林里游覽,尚有一些好玩景點未看,如傳統繪畫的亭臺水榭,傳統哲學的深邃庭院,均是曲徑通幽,亂花迷眼,讓人沉醉之處。且待他日再會,共同暢敘這文化園林中的萬千風華。

來源:《光明日報》2025年5月16日第13版

作者:錢念孫(安徽省社會科學院研究員,安徽省文史研究館館員)