消毒水的氣味還黏在鼻腔里，我裹著單薄的病號服坐在床邊。窗外的雨敲打著玻璃，混著新生兒的啼哭，在凌晨三點的產房走廊里織成一張壓抑的網。手機屏幕亮起，是婆婆發來的語音："生女兒沒資格坐月子，明天給我去上班賺錢。"

語音條循環播放了七遍，每一個字都像碎玻璃扎進心口。我想起十二小時前，陣痛到失去意識的瞬間，聽見產房外丈夫和婆婆的對話。"是女孩。"護士話音剛落，走廊里的喧鬧突然安靜下來，緊接著是婆婆重重的跺腳聲："早知道就不該浪費這剖腹產的錢！"

結婚三年，我經歷了兩次胎停。第三次懷孕時，婆婆每天變著法子給我燉酸湯，說"酸兒辣女"準沒錯。產檢時醫生說胎兒臍帶繞頸，建議提前剖腹產，婆婆卻堅持要順產："我們當年生八個都自己在家生，哪有這么嬌氣？"此刻摸著肚子上猙獰的傷口，我忽然覺得這道疤不僅在皮肉上，更刻進了骨子里。

凌晨四點，病房門被推開，丈夫陳磊黑著臉走進來，手里拎著我換洗的衣服。"收拾一下，媽說月子中心太貴，家里請不起保姆，你明天就出院。"他把衣服扔在床上，帶起的風掀動床頭柜上的新生兒腳印卡。那是護士剛剛送來的，粉嫩嫩的小腳印旁邊寫著"2023年11月15日"。

"我傷口還沒愈合，怎么出院？"我的聲音在發抖。陳磊不耐煩地踢了踢椅子："你看看隔壁床，人家順產當天就下地了。媽說得對，生女兒又不是立了大功，別矯情。"窗外的雨突然變大，砸在玻璃上發出噼里啪啦的聲響，像極了我破碎的心。

記憶突然閃回婚禮那天。婆婆拉著我的手說："咱們家三代單傳，就盼著你生個大胖小子。"當時我天真地以為這只是長輩的玩笑話，直到備孕開始，才知道這是一場殘酷的賭局。中藥房的苦澀、排卵期的計算、一次次失望的驗孕棒，這些都成了家常便飯。每次我說"男女都一樣"，婆婆就會冷著臉說："沒有兒子，老陳家的香火就斷了。"

更諷刺的是，懷孕五個月時，陳磊偷偷帶我去做了性別鑒定。得知是女孩后，他再也沒陪我去過產檢。今天手術前，我躺在推車上等麻醉，聽見他在走廊里和朋友打電話："倒霉，又是個賠錢貨。"那一刻，手術刀還沒劃開皮膚，我的心卻已經千瘡百孔。

"明天你先回娘家，我媽說家里要辦滿月酒，不能讓晦氣的人待在家里。"陳磊的話把我拉回現實。我看著他手機屏幕亮起，是家族群里的消息——婆婆正在發紅包，配文"老陳家喜得千金，紅包圖個吉利"。可笑的是，群里親戚紛紛恭喜，沒人在意這個"千金"的母親正蜷縮在醫院角落，連一口熱湯都喝不上。

凌晨五點，天邊泛起魚肚白。我強撐著起身，傷口撕裂般的疼痛讓我眼前發黑。懷里的女兒突然哭了起來，小臉皺成一團，像個受委屈的小獸。這一刻，所有的委屈、絕望和不甘突然爆發，我抓起床頭的水杯狠狠摔在地上："滾！離婚！"

陳磊愣住了，他大概從未想過一向溫順的我會反抗。碎片濺在他腳邊，他漲紅了臉："你別發瘋！為了個丫頭片子就要離婚？"我顫抖著從包里翻出手機，調出這些年的轉賬記錄：結婚三年，工資卡上交，彩禮錢用來裝修婚房，流產住院時自己借錢付醫藥費......密密麻麻的數字，是我三年婚姻的全部。

"你們家把我當生育機器，把女兒當恥辱。"我的聲音前所未有的冷靜，"從今天起，我和你們陳家再無瓜葛。"陳磊突然沖過來搶手機，拉扯間我護住女兒往后退，后腰撞在床頭柜上，鉆心的疼痛讓我眼前一黑。但這一次，我沒有流淚，因為我知道，眼淚救不了我，也救不了女兒。

上午八點，我抱著女兒走出醫院。寒風裹著冷雨撲面而來，傷口滲出的血漸漸染紅了紗布。街邊早餐攤的熱氣升騰起來，恍惚間想起懷孕初期，陳磊說過要給我買紅糖醪糟雞蛋補身體。現在，這些承諾都成了笑話。

在出租車上，我給律師朋友發消息。手機相冊里，女兒皺巴巴的小臉占滿屏幕。她突然睜開眼睛，濕漉漉的目光對上我的視線，那一刻，所有的恐懼都化作了力量。我想起生產前醫生問我要不要無痛，婆婆說浪費錢；想起孕期想吃草莓，陳磊說"水果太貴"；想起無數個獨自流淚的夜晚......這些記憶像潮水般涌來，讓我更加堅定。

"師傅，去民政局。"我抱緊懷里的小生命，窗外的雨漸漸停了。后視鏡里，司機同情地看了我一眼，我卻笑了。這場婚姻的結束，或許正是我和女兒新生的開始。我終于明白，在重男輕女的深淵里，跪著的人永遠站不起來，而我，再也不要做那個跪著的母親。