1976年9月7日，毛主席臨終前兩天。渾身插滿(mǎn)各種管子的他，已經(jīng)不能開(kāi)口說(shuō)話(huà)了。經(jīng)過(guò)反復(fù)搶救，剛剛蘇醒的他便要病床前的工作人員取書(shū)來(lái)看，這是他多年以來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣。

即使到了生命的最后一刻，毛主席仍然不愿意浪費(fèi)一分一秒的時(shí)間。工作人員拿來(lái)了毛主席平時(shí)最?lèi)?ài)讀的幾本書(shū)，可是沒(méi)想到，他卻著急地用手指敲打著床頭，嘴里發(fā)出含混不清的聲音。

那么，毛主席到底想讀什么書(shū)呢？工作人員沒(méi)有辦法聽(tīng)清楚他說(shuō)的話(huà)。最后只能拿來(lái)紙筆，讓他顫顫巍巍地用右手寫(xiě)下了一個(gè)四字書(shū)名。

讓人意外的是，毛主席這一次寫(xiě)的并不是他平時(shí)最?lèi)?ài)的《資治通鑒》、《容齋隨筆》等古籍，而是一個(gè)日本政治家的傳記。

毛主席生前讀書(shū)一直都遵循著一個(gè)非常好的習(xí)慣，即《曾國(guó)藩家書(shū)》中所言的：“一書(shū)不盡不讀新書(shū)”。但是此時(shí)的他，由于身體極度虛弱，拿到這本傳記后只翻了五分鐘就放下了。

于是這本人物傳記就成了毛主席人生中讀的最后一本書(shū)，也是他生平唯一沒(méi)有讀完的一本書(shū)。那么這到底是誰(shuí)的傳記，為什么毛主席到了生命的最后一刻還非讀它不可呢？

這本書(shū)的書(shū)名叫做《三木武夫》，書(shū)里的主角，正是當(dāng)時(shí)的日本首相。三木武夫生于1907年，是日本戰(zhàn)后第十二位首相，他1974年12月上臺(tái)，1976年12月卸任，在位時(shí)間剛好兩年。

毛主席去世前，三木武夫還沒(méi)有卸任。三木武夫是明治大學(xué)法學(xué)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，三十歲開(kāi)始從政，1955年起成為日本自民黨領(lǐng)袖人物，是日本政壇一個(gè)比較有名的“左派”。

同時(shí)，三木武夫也是日本自民黨中比較早承認(rèn)“只有一個(gè)中國(guó)”，以及“臺(tái)灣是中國(guó)合法領(lǐng)土”的一位政治家。

毛主席要讀三木武夫的傳記，顯然是想通過(guò)其生平的事跡，對(duì)他這個(gè)人做出準(zhǔn)確的判斷，為“中日邦交正常化”后未來(lái)發(fā)展的方向做出正確的預(yù)判。

兩年前，也就是在1972年，中日兩國(guó)通過(guò)《中日聯(lián)合聲明》實(shí)現(xiàn)了“邦交正常化”。與此同時(shí)，中國(guó)付出的代價(jià)是放棄向日本索取一千二百億的戰(zhàn)爭(zhēng)賠款。

我們都知道，二戰(zhàn)之中由于日本的侵略，給中國(guó)造成了巨大的犧牲和不可估量的財(cái)產(chǎn)損失。我們?yōu)槭裁匆艞壢毡镜馁r款呢？這件事說(shuō)起來(lái)，還是和美國(guó)有關(guān)。

二戰(zhàn)之中，美國(guó)人本來(lái)是站在世界反法西斯陣營(yíng)前列的“中國(guó)的盟友”。但是在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，美國(guó)卻開(kāi)始庇護(hù)戰(zhàn)敗的日本，所以事實(shí)上日本在戰(zhàn)后并沒(méi)有被徹底地清算。

這一切都是因?yàn)樘K聯(lián)的強(qiáng)大，讓美國(guó)感受到了威脅，而當(dāng)時(shí)中蘇兩國(guó)又是同一陣營(yíng)。美國(guó)為了稱(chēng)霸世界，有意對(duì)中蘇等共產(chǎn)主義國(guó)家進(jìn)行打壓，于是故意在戰(zhàn)后扶植日本，用來(lái)牽制中國(guó)。

同時(shí)，美國(guó)還在日本領(lǐng)土上駐軍，建設(shè)軍事基地，隨時(shí)準(zhǔn)備向中國(guó)下手。中日兩國(guó)當(dāng)時(shí)都處于戰(zhàn)后百?gòu)U待興的局面，但是當(dāng)時(shí)中國(guó)正遭受西方世界封鎖，日本的重建卻得到了美國(guó)的大力支持。

與此同時(shí)，蔣介石也一直在海峽對(duì)面虎視眈眈。此時(shí)如果中國(guó)繼續(xù)和日本過(guò)不去，萬(wàn)一蔣介石有所動(dòng)作，那么中國(guó)難免陷入兩線(xiàn)作戰(zhàn)的困局。

權(quán)衡利弊之后，中日兩國(guó)最終決定“握手言和”。于是在1972年，中日兩國(guó)共同發(fā)表了“邦交正常化聲明”。

但是當(dāng)時(shí)中日的關(guān)系還不穩(wěn)固，毛主席并不敢因此放松對(duì)日本的警惕。哪怕那個(gè)時(shí)候，他的生命已經(jīng)進(jìn)入最后的倒計(jì)時(shí)。

毛主席一生酷愛(ài)讀書(shū)，但是他并不只是把書(shū)讀完就算了。他經(jīng)常會(huì)把從書(shū)中讀到的知識(shí)，得到的信息，運(yùn)用到工作與生活的實(shí)踐中來(lái)。

開(kāi)國(guó)中將梁興初曾提到過(guò)一段關(guān)于毛主席閱讀報(bào)紙的往事，這件事發(fā)生在三十年代初，當(dāng)時(shí)毛主席帶領(lǐng)紅軍避開(kāi)國(guó)民黨的追擊，撤退到了江西某地。

有一天，毛主席忽然叫來(lái)梁興初，讓他帶人化裝進(jìn)城搜集國(guó)民黨的主流報(bào)紙。梁興初和戰(zhàn)友們弄來(lái)了一批國(guó)軍的服裝，大搖大擺地跑到某個(gè)小鎮(zhèn)上騙得一個(gè)國(guó)民黨副官的信任。

最后，梁興初成功搞到了一批國(guó)民黨主流報(bào)刊。毛主席通過(guò)閱讀這些報(bào)刊上的新聞報(bào)道，意外得知?jiǎng)⒅镜さ热艘呀?jīng)在陜北建立了根據(jù)地。

毛主席閱讀涉及的領(lǐng)域十分廣泛，除了喜歡讀《二十四史》、《資治通鑒》這種古籍，也讀古代的四大名著，以及近代西方的天文學(xué)、化學(xué)等科學(xué)著作。

其中當(dāng)然也包括一些名人的傳記，因此毛主席對(duì)國(guó)外近代的科學(xué)家、史學(xué)家也很熟悉。據(jù)說(shuō)1973年澳大利亞總理惠特拉姆訪(fǎng)華時(shí)，和毛主席聊天聊到達(dá)爾文。

毛主席突然向?qū)Ψ教峒埃诎拇罄麃喣程幱幸粋€(gè)港口叫做“達(dá)爾文港”，真的有這個(gè)港口嗎？身為總理的惠特拉姆自己都不知道。后來(lái)惠特拉姆回國(guó)一查，果真找到了這么一個(gè)港口。

所以毛主席曾戲言：“秀才不出門(mén)，能知天下事。”《三國(guó)演義》里面，諸葛亮二十八歲以前都在南陽(yáng)當(dāng)農(nóng)民，卻也知道天下大勢(shì)，他靠的就是讀書(shū)和做學(xué)問(wèn)。

其實(shí)在現(xiàn)實(shí)生活中。每當(dāng)我們想要了解一個(gè)人，以及與他相關(guān)的事情時(shí)，最好的辦法就是去了解這個(gè)人的生平經(jīng)歷。

看看這個(gè)人出生在哪里，在什么地方上學(xué)，交過(guò)什么朋友，從事過(guò)什么職業(yè)，再看他發(fā)表出什么言論。從這些信息里面，我們就可以大概知道這個(gè)人的思想訴求與性情真?zhèn)巍?/strong>

比如三木武夫，1972年中日邦交正常化，兩年之后他才上臺(tái)。大概直到那個(gè)時(shí)候，他這個(gè)名字才正式進(jìn)入毛主席的視野。三木武夫?qū)τ诿飨瘉?lái)說(shuō)，這是一個(gè)完全陌生的“鄰國(guó)首相”。

就好比是一個(gè)戴著面具的日本藝術(shù)家，在舞臺(tái)上全程用外部肢體語(yǔ)言進(jìn)行演出。而他面部真實(shí)的表情，則全部隱匿在面具之下。

如果不好好地了解一下他的生平經(jīng)歷，想要猜透他行事的動(dòng)機(jī)，完全沒(méi)有可能。在中日恢復(fù)邦交之前，蔣介石還一心想著要搞原子彈，惦記著“反攻大陸”。

盡管蔣介石已在1975年4月去世，但是他的長(zhǎng)子蔣經(jīng)國(guó)上臺(tái)以后，他們研究原子彈的“新竹計(jì)劃”仍然在繼續(xù)。

假如在某一天，國(guó)民黨突然向大陸發(fā)起攻勢(shì)，日本這個(gè)美國(guó)人的跟班，會(huì)不會(huì)出來(lái)趁火打劫也是一個(gè)問(wèn)題。毛主席一生要考慮的問(wèn)題很多，為了解決這些問(wèn)題，他必須不斷地閱讀大量的書(shū)籍。

剛好在那個(gè)時(shí)候，中美關(guān)系也“破冰”了，國(guó)家外部戰(zhàn)爭(zhēng)的直接威脅暫時(shí)得到解除。是時(shí)候該好好地了解一下我們的“近鄰”日本了。于是《三木武夫》這本傳記，就這樣被提上了毛主席閱讀的日程。

在毛主席人生中的最后幾年，絕大部分時(shí)間都是在病床上度過(guò)的。其中有兩年還因?yàn)榘變?nèi)障導(dǎo)致眼睛處于半失明的狀態(tài)，只能每天聽(tīng)生活助理張玉鳳給自己讀書(shū)。

等到做完眼部手術(shù)，毛主席身體的健康情況又惡化了。特別是在毛主席人生中的最后一年，他昏迷的時(shí)候比清醒的時(shí)候要多得多。可是每一次蘇醒過(guò)來(lái)，他就想要找書(shū)報(bào)來(lái)讀。

這既是因?yàn)槊飨緛?lái)就有堅(jiān)持閱讀的習(xí)慣，也是因?yàn)樗惹械匦枰私鈬?guó)際、國(guó)內(nèi)當(dāng)時(shí)正在發(fā)生著什么事情。

其實(shí)早在六十年代初，毛主席就曾經(jīng)想過(guò)退休去當(dāng)一個(gè)大學(xué)里面的教員。閑暇時(shí)，再寫(xiě)寫(xiě)心愛(ài)的詩(shī)詞，但是由于國(guó)務(wù)繁忙，一直退不下來(lái)。

1966年前后，毛主席還曾經(jīng)回過(guò)一趟湖南老家，在“滴水洞”專(zhuān)門(mén)修了一個(gè)別墅，隨時(shí)準(zhǔn)備退休后去隱居。然而在他的心底，一直深情地?zé)釔?ài)著他的祖國(guó)和人民。

為此，毛主席根本沒(méi)有辦法放下手中的政務(wù)。“滴水洞”的別墅修好之后，他只在那里面住了十一天就返回中南海。從此為了這個(gè)國(guó)家宵衣旰食、殫精竭慮，一直工作到了生命中的最后一刻。