江湖有個(gè)隱藏通關(guān)密碼：當(dāng)上武林盟主必遭雷劈，卡在亞軍位卻能原地飛升。

那些頭頂"天下第二"光環(huán)的角色，就像奶茶店永遠(yuǎn)賣斷貨的隱藏款。他們不用被編劇安排天降橫禍（比如陽(yáng)頂天），不必承受主角開掛暴擊（比如尹志平），更不用在回憶殺里強(qiáng)行下線（比如無(wú)崖子）。這些深諳"老二哲學(xué)"的聰明人，早把人生調(diào)成了省電模式。

慕容復(fù)：大燕復(fù)國(guó)氣氛組組長(zhǎng)

這位姑蘇公子堪稱武俠界最貴陪練，每次出場(chǎng)都自帶PPT演講："我慕容家世代..."話音未落就被喬峰BGM打斷。當(dāng)段譽(yù)在無(wú)量山撿到武功秘籍時(shí)，他在燕子塢開地圖；當(dāng)虛竹白嫖逍遙派百年功力時(shí)，他在參合莊做Excel。直到被編劇發(fā)配去西夏當(dāng)備胎才頓悟：與其當(dāng)大宋滅國(guó)工具人，不如在江湖熱搜榜當(dāng)千年老二。

金輪法王：西域最強(qiáng)退堂鼓藝術(shù)家

這位蒙古國(guó)師把"重在參與"精神貫徹到底，十六年前被郭靖踹下城墻，十六年后被楊過(guò)砍斷輪子。但人家愣是靠著"明年再來(lái)"的毅力，從《神雕》第一部活到《倚天》彩蛋現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)歐陽(yáng)鋒在華山瘋癲而死時(shí)，法王正在蒙古包涮羊肉："你們中原人就是太卷，本王活到九十九全靠心態(tài)"。

風(fēng)云·聶風(fēng)：武林最強(qiáng)輔助

這位風(fēng)神腿傳人用實(shí)力證明：跟對(duì)大哥比當(dāng)大哥重要。步驚云搶絕世好劍時(shí)，他在天下會(huì)帶娃；云師兄單挑雄霸時(shí)，他在后山放風(fēng)箏。當(dāng)武林萌主天天被追殺，聶風(fēng)早就參透職場(chǎng)真諦——永遠(yuǎn)比領(lǐng)導(dǎo)弱一線，年終獎(jiǎng)反而拿最多。后來(lái)無(wú)名退隱江湖時(shí)透露："當(dāng)年要不是聶風(fēng)總在關(guān)鍵時(shí)刻拉肚子，武林神話輪不到我當(dāng)"。

這些武林次席玩家個(gè)個(gè)都是時(shí)間管理大師：《笑傲江湖》里向問(wèn)天跟著任我行996加班，左冷禪當(dāng)上五岳盟主就被捅成篩子，只有方證大師躲在少林寺敲電子木魚，成功茍到全劇終；《功夫熊貓》里師傅教出神龍大俠后光速退休，留下烏龜大師的傳說(shuō)在江湖飄搖。

就連徐克都忍不住在《東方不敗》里玩梗：任我行重出江湖三個(gè)月就領(lǐng)盒飯，向問(wèn)天接盤日月神教后，轉(zhuǎn)頭就把教務(wù)外包給京東鏢局。古龍更是在《多情劍客無(wú)情劍》埋了驚天彩蛋——上官金虹干掉天機(jī)老人后，李尋歡立刻擺爛："最近咳疾犯了，咱們明年再戰(zhàn)"。

所以別再說(shuō)"不求天長(zhǎng)地久，只要天下第二"是懦夫宣言，這些

正在工位摸魚的你，是否突然覺得KPI排第二也挺香？至少不用天天被老板釘在會(huì)議室啊！（來(lái)提名：你見過(guò)哪些把"老二"人設(shè)玩出花的角色？）