這種現(xiàn)在看來再平常不過的親昵行為，在那個特殊年代里卻會被看成是傷風敗俗的大事，甚至會上升到政治的層面。

“作風問題”這個詞，這幾年不怎么見有人再用了。在上世紀五十六十年代，直到八十年代中期，它還曾經(jīng)是常見的。如果僅從字面上看，這個詞兒并沒有一點骯臟的意思。但誰也知道，它是一種指代。它是“不正當男女關(guān)系”的代稱，特指那種男女之間的曖昧親系甚至奸情。

那時誣人清白的最有效的手段，莫過于散布對方男女關(guān)系的傳聞。而如果是被組織或者對手結(jié)結(jié)實實抓住了這一方面的的把柄，不只單位要“嚴肅處理”，周圍的同事也要同仇敵愾，憤怒譴責。

甚至一些閑人也喜歡指指戳戳，奚落嘲笑。唾沫星子淹死人，組織處理和民間輿論兩面夾擊，犯錯誤的當事人不但降職降薪，處分開除，僥幸換一個地方吧，也從此顏面掃地，做不起人。

人生在世，犯錯誤不可避免。這錯誤，當然也包括男女關(guān)系方面的錯誤，即所謂“作風問題”。犯錯誤，組織當然要處理，同志們當然要批評。問題在于，從五十年代開始，我們對于“作風問題”的處理，一直是偏于嚴酷寧左勿右的。

對于和配偶之外的異性發(fā)生性關(guān)系，我們的態(tài)度是，未發(fā)生時，刻意防范，互相監(jiān)督，如同恩格斯所說的人人戴一副“妓院眼鏡”。既發(fā)生時，殘酷斗爭，無情打擊。組織處理從重從嚴，更嚴格的是思想批判大會檢查這一關(guān)。深挖“思想根源”，才能痛改前非么。

這種思想根源，有點文化的，還會用一個文縐縐的詞兒，叫“資產(chǎn)階級淫亂思想”，大老粗的批判火力更猛，一般都會痛罵“禽獸不如”，“和畜生一樣”。

我也參加過難以計數(shù)的批判會，惟獨這類批判，是可以放開痛罵，不論怎么難聽都不過分的。一個人被眾人指著鼻子痛罵，本來已經(jīng)足夠丟人敗興。出了門，丑事一傳開，如果犯法，還有人同情，這是犯淫，人們連施以憐憫的膽量都沒有。如同古人說的“人人輕且賤之”，這是要毀了你一輩子的。

七十年代初我在部隊，我們的文化干事因為長得黑，大家都叫他杜黑子。杜黑子能干，那個時候的文化干事，實際上是部隊一切大型活動的組織者。部隊的每一項集會井井有條，繁復有序，和杜干事的調(diào)度當然分不開。

人們調(diào)笑他是“吹拉彈唱，打球照相，迎來送往，布置會場，首長講話，帶頭鼓掌”。偏偏杜黑子的老婆是農(nóng)村婦女，兩人沒話說。杜黑子很快結(jié)識了唐山市的一個女大學生，兩人書來信往，不久成了相好。文化人交好，免不了互傳情書，打情罵俏的。

有一陣，杜干事的信多了起來。那時的個人，沒有私密空間可言，家信也經(jīng)常亂拆了傳看。一天杜干事又來了信，政治處李干事帶頭起哄：“拆開大家看！”拆開念了沒幾句，李干事愣住了。

原來，這是那個女大學生寫給杜干事的情書，深情回想他們交歡的經(jīng)過。有句話說：“每當回想起我們在一個被窩里翻滾的時候，我總是感到無限甜蜜。”此信白紙黑字，鐵證如山。李干事手把朋友隱私，尷尬慌亂。依照那時的規(guī)矩，這類事情是絕不能隱瞞組織的。李干事于是持信向組織舉報。奸情敗露，輿論大嘩。

“每當回想起我們在一個被窩里翻滾的時候”作為名言傳遍部隊。在“司政后”三機關(guān)的聯(lián)合批判會上，團長幾次宣讀“被窩翻滾”的原話，大罵杜黑子“不要臉”。當年他就被處理復員。

部隊官兵的對象多在老家，常年隔離，小伙子大姑娘都正在青春期，性躁動格外強烈。年輕人干柴烈火，異性身體的神秘誘惑點燃了偷嘗禁果的欲望，每當女方來部隊探視的時候，這類事情就時有發(fā)生。

我們通訊連有個副指導員，年輕有為，已經(jīng)內(nèi)定再提職。喜上加喜，未婚妻來部隊探視。小伙子把持不住，住隊期間便沖破了禁區(qū)。小兩口的秘密，甜在心里，連里也沒人知曉。

不料女的返回以后，突然來信說懷孕了。看來紙包不住火了，副指導員連忙向組織坦白交代，同時打報告要求結(jié)婚。幾番檢查終于過關(guān)，背了個處分，提拔也就自然泡了湯。

于是回去辦喜事吧，月余以后回來，看他吊著個長臉，我明知故問：嫂子有喜了吧？他怒氣沖沖地回答：喜個？？，說是肚子大了，放了個屁啥也沒啦！原來這女人全然不懂男女之事，月經(jīng)晚了幾天，就驚恐莫名，連忙向丈夫告急。這下可好，孩子沒懷上，丈夫的前程也毀個干凈。

我們電影隊有個戰(zhàn)士小張，高中畢業(yè)，“文革”時期，當兵的高中畢業(yè)就算高學歷了，學技術(shù)來得很快，有希望提拔電影隊隊長。小張的女友是高中同學，兩人愛得那叫個如火如荼，情書不斷，那信中思念挑逗，小張每次都看得火燒火燎的，得意時也悄悄地讓我開開眼。偏巧在討論提拔小張的時候，女友來相會了。

大家最擔心這兩人“提前接火”，無奈事情還是發(fā)生了，小張和對象不但“初試云雨情”，而且女方真真切切懷了孕。坦白交代檢查這一關(guān)一關(guān)要過自不必說，那時節(jié)正好剛剛推出革命樣板戲《龍江頌》，第四場演的是階級敵人搞破壞，要提前把儲備的柴草燒了磚，女支書動員社員們不要上當。

這里有一段情深意切的唱。唱腔大家很快學會了，不過倒不是因為劇情，而是唱詞中間有兩句特能嘲弄小張。從此大家見了小張，碰了頭就唱：

——咱們想啊一想，

提前燒窯對不對？

要警惕，陰暗角落逆風吹——

唱腔很快傳遍部隊，小張沒有臉面不說，部隊首長也覺得“影響太壞”，當年決定讓他“復員算了”！歡送小張，政治部聚餐，小張明顯喝多了。為了活躍氣氛，有人提議：歡迎小張唱個歌好不好？

好！小張醉眼迷離，一張口就唱：“咱們想啊一想，提前燒窯對不對？——”朋友們頓時目瞪口呆，接著是長久的沉默，大家還能說什么呢？

六十年代和“文革”時代對性越軌行為的嚴酷處理，有時竟然到了毫無人性、荒唐的程度。它把人的一切活動都和世界觀相聯(lián)系，即使作為人的生理需求，肉體發(fā)育，也成了思想品德問題，年輕人的性發(fā)育現(xiàn)象，也要納入道德品質(zhì)的范圍去衡量，不知制造了多少荒誕和殘酷的人生悲劇。

我們部隊歷史上有過戰(zhàn)功。有個連隊，在粟裕指揮的豫東戰(zhàn)役中阻擊打得漂亮，當年有過光榮稱號。這個連的一班自然是英雄連隊的英雄班。班長姓任，是個機槍手，有文化，人也精干。毛病是自由散漫，說話隨便，屬于所謂“大錯不犯，小錯不斷”那一類。

一天突然聽說，任班長終于出大錯了。那是有一天閑了逗笑，連里一幫光棍，少不了談?wù)f女人，有兩個戰(zhàn)士發(fā)愁退役后找不上老婆。任班長順手拿起一張報紙，慷慨地要給他們一人分配一個。

報紙頭版是中央領(lǐng)導人節(jié)日出面的照片，這小子一時犯愣，指著其中的兩位女性首長，說：這個給你，那個給他。這下可闖了大禍。兩位女性首長正兇焰萬丈，連里哪敢保護他，匯報到政治部，當然要處理。

組織部門的同志認為，既然有這樣反動下流的思想，肯定還有其他言行，動員任班長徹底交代，徹底清理。無奈這小任只是說話隨便，實在沒有其他流氓行為。政策攻心思想工作，任班長終于交代他去年在軍訓期間曾經(jīng)有過手淫。幾次檢查批評，終于結(jié)案。開除黨籍，開除軍籍。

在組織部門填寫任班長的檔案時，無意中我看到了任班長記錄在案的錯誤，除了侮辱中央首長外，還有另外一條：1971年某月，不顧緊張的軍事訓練，在小山子洼地草叢玩弄生殖器一次。

多少年過去了，每當想起任班長的不幸遭遇，我都不禁有一種無邊的憤怒和悲涼涌上心頭。那是什么年月，人活得不如一條狗。我們的單位，實在是法力無邊，它全知全能到了無以復加無微不至的地步。

它連這種青春期的生理現(xiàn)象也要管，它連這種純粹的個人私密空間都要照亮，讓每一個人的私處都無情地暴露在陽光下。有學者統(tǒng)計，“文革”中間，青少年的自慰率比建國初期還低了六個百分點。這一極端個人化的生理欲望，竟然也成了社會規(guī)范打擊的對象。

任班長只有灰溜溜地回村，接著去做他的農(nóng)民。改革開放以后，部隊曾經(jīng)找到他的那個山村，組織部門宣布給他平反。聽說他外出打工，沒有見人。他一個農(nóng)民，無職務(wù)可恢復，無工資可補發(fā)，有什么“反”可平。