作者：王慶威

四十三歲的林雅茹今天特意化了精致的妝容，穿上了那件深藍色的絲絨連衣裙——這是去年生日時丈夫周明遠送的，她一直舍不得穿。裙子的剪裁恰到好處，勾勒出她依然窈窕的身材曲線，深藍色襯得她的皮膚更加白皙。

"媽，你今天真漂亮！"十七歲的兒子周子涵從門縫里探出頭來，眼睛里閃爍著贊賞的光芒。

林雅茹轉過身，微笑著整理了一下兒子的衣領："謝謝寶貝。你爸說幾點回來來著？"

"六點半吧，他說直接從公司過來。"子涵看了看手表，"我得走了，今晚同學聚會。你們結婚二十周年快樂！"他在母親臉頰上親了一下，像陣風一樣沖出了家門。

林雅茹望著兒子離去的背影，嘴角不自覺地上揚。子涵是她的驕傲，聰明、懂事，幾乎不用她操心。丈夫周明遠事業有成，是一家上市公司的高管。在所有人眼中，她擁有令人艷羨的完美生活——豪宅、名車、定期出國旅游。但只有她自己知道，這些光鮮亮麗的表象下，隱藏著怎樣的空洞與寂寞。

她拿起手機，給丈夫發了條信息："餐廳已經訂好了，七點，老地方。"然后開始收拾餐桌上的花——那是周明遠早上出門前讓花店送來的，一大束紅玫瑰，附著一張印刷的賀卡，上面是千篇一律的"結婚紀念日快樂"。

林雅茹輕輕撫摸著花瓣，想起二十年前他們結婚時的場景。那時的周明遠眼里有光，會為她親手寫長長的情書，會在她加班時突然出現在公司樓下，只為送一碗熱騰騰的餛飩。是從什么時候開始，這一切都變了呢？

手機震動打斷了她的思緒。是周明遠的回復："臨時有個重要客戶，可能要晚到，你先去餐廳等我。"

林雅茹的手指懸在屏幕上方，最終只回了一個"好"字。這已經是這個月第三次了，上周她的生日，周明遠也是因為"重要會議"缺席了家庭聚餐。

時鐘指向六點四十五分，林雅茹拿起手包出了門。初秋的晚風帶著絲絲涼意，她裹緊了身上的羊絨披肩，叫了輛出租車。

"去香榭麗舍餐廳。"她對司機說。

香榭麗舍是城里最高檔的法式餐廳，周明遠最喜歡的地方。林雅茹其實更偏愛街角那家小火鍋店，熱氣騰騰的鍋底，喧鬧的人群，充滿了生活的煙火氣。但自從周明遠升職后，他就開始嫌棄那些"不上檔次"的地方。

餐廳領班認出了她，殷勤地將她引到一個靠窗的位置。"周太太，周先生已經打電話來確認過了，他可能會晚些到。您要先點些什么嗎？"

"一杯紅酒，謝謝。"林雅茹勉強笑了笑。

紅酒很快就上來了，深紅色的液體在晶瑩的高腳杯中搖曳。林雅茹小抿了一口，任由酸澀的味道在舌尖蔓延。窗外，城市的燈火次第亮起，行人匆匆，每個人都有自己的目的地。而她，似乎已經很久沒有過那種迫切想要去往某處的沖動了。

七點半，周明遠發來信息："還在談，你先吃，別等了。"

林雅茹放下手機，招手叫來服務生點了一份牛排。牛排上來時已經有些涼了，她機械地咀嚼著，味同嚼蠟。

"林雅茹？真的是你？"

這時一個低沉的男聲從側面傳來。林雅茹轉頭，看到一張熟悉又陌生的面孔。男人約莫四十五六歲，眼角有了細紋，但那雙眼睛依然明亮如昔，像是盛滿了星光。

"程遠？"她幾乎不敢相信自己的眼睛。

"二十年不見，你更美了。"程遠微笑著，目光真誠而溫暖。他穿著簡單的深灰色毛衣，沒有周明遠那種精心打扮的商務精英感，卻自有一種從容不迫的氣質。

林雅茹感到臉頰發熱，慌忙放下刀叉："你...你怎么會在這里？"

"公司在這邊有個項目，我來出差。"程遠指了指不遠處的一桌人，"和同事聚餐。看到你一個人坐在這里，就過來打個招呼。"他猶豫了一下，"介意我坐下聊會兒嗎？老同學敘敘舊。"

林雅茹下意識地看向餐廳入口，周明遠依然不見蹤影。"好啊。"她笑了笑說。

程遠拉開椅子坐下，他身上有淡淡的檀香味道，不像周明遠慣用的那種濃烈古龍水。"你這些年過得怎么樣？"他問道，聲音里帶著真切的關心。

"還不錯。"林雅茹條件反射般地給出標準答案，"丈夫事業有成，兒子上高二了，成績很好。"

程遠點點頭，卻沒有像其他人那樣立刻稱贊她"人生贏家"。"你呢？"林雅茹反問道，突然迫切地想知道他的生活。

"離婚五年了。"程遠坦然道，"沒有孩子?，F在自己做點小生意，不算大富大貴，但時間自由，可以做些想做的事。"

"比如？"

"旅行、攝影、寫寫東西。"程遠的眼睛亮了起來，"去年去了西藏，在納木錯湖邊住了一個月，每天看著湖水顏色的變化，感覺自己像是重新活了一次。"

林雅茹不由自主地被他感染，嘴角揚起真誠的微笑。她想起大學時，程遠就是這樣一個充滿激情的人，會為了一首好詩徹夜不眠，會拉著她去郊外看流星雨。那時的她，也曾有過那樣鮮活的靈魂。

"你還寫詩嗎？"她脫口而出。

程遠顯得有些驚訝："你還記得？偶爾寫寫，不如從前了。"他頓了頓，"雅茹，你快樂嗎？"

這個簡單的問題像一把利劍，刺穿了林雅茹精心構筑的防御。她的眼眶突然濕潤了，急忙低頭假裝整理餐巾。"當然，我有什么不快樂的？"她努力讓聲音聽起來輕松。

程遠沒有追問，只是安靜地看著她，那目光仿佛能看透她所有的偽裝。"你知道嗎，"他輕聲說，"二十年前你選擇和周明遠在一起時，我雖然難過，但也理解。那時的他確實能給穩定的生活。但我一直希望，你不會因此失去那個會為一片落葉感傷，會為一句詩流淚的林雅茹。"

林雅茹的眼淚終于不受控制地落下來。那個林雅茹去了哪里？是從什么時候開始，她變成了一個只會操心丈夫襯衫有沒有熨好、兒子作業有沒有完成的空心人？

手機再次震動，是周明遠的信息："客戶堅持要吃飯，我可能趕不過去了。賬單記我名下，你吃完先回家吧。"

林雅茹盯著那條信息，突然笑了起來，笑聲中帶著苦澀。"他說不來了。"她將手機屏幕轉向程遠，"結婚二十周年紀念日。"

程遠的眉頭皺了起來，他伸手似乎想握住林雅茹的手，又在半空中停住。"我很抱歉。"他真誠地說。

"不必。"林雅茹擦干眼淚，反而感到一種奇特的釋然，"這已經不是第一次了。工作永遠排在第一位，我和兒子只是他人生清單上的兩個條目，打上勾就完事了。"

服務生走過來，禮貌地詢問是否需要什么。程遠看了看林雅茹幾乎沒動的餐盤："這里的甜點不錯，要試試嗎？"

林雅茹點點頭。程遠點了一份熔巖巧克力和兩杯咖啡。甜點上來時，他用小勺輕輕敲開巧克力外殼，里面溫熱的巧克力醬緩緩流出。"嘗嘗，心情不好的時候，甜食有幫助。"

林雅茹嘗了一口，濃郁的巧克力味道在口中化開，確實帶來一絲慰藉。他們開始聊起大學時光，聊起共同的朋友，聊起這些年各自走過的路。程遠說話時眼睛會微微瞇起，講到有趣的地方會不自覺地用手指輕敲桌面。林雅茹發現自己竟然記得這些小習慣，二十年的時光仿佛從未存在過。

"你知道嗎，"程遠突然說，"當年你拒絕我時說的那句話，我一直記著。"

林雅茹愣住了："什么話？"

"你說，婚姻是一輩子的承諾，你需要的是一個能給你安全感的男人，而不是一個只會寫詩的夢想家。"程遠笑了笑，"我當時很受傷，但后來想想，你是對的。年輕時的我確實太不切實際了。"

林雅茹感到一陣羞愧："我當時太幼稚了..."

"不，你只是做了那個年紀大多數人會做的選擇。"程遠認真地看著她，"但雅茹，你現在已經四十三歲了，人生過半，有沒有想過為自己活一次？"

這個問題像一道閃電擊中了林雅茹。為自己活？這二十年來，她一直是周太太、子涵媽媽，卻幾乎忘記了"林雅茹"是誰。

"我不知道..."她喃喃道。

程遠沒有繼續這個話題，轉而聊起了他最近在讀的一本書。他的聲音溫和低沉，談論文學時眼中閃爍著智慧的光芒。林雅茹發現自己完全被吸引了，不是因為話題本身，而是那種被真正看見、被理解的感覺——這是她在婚姻中已經很久沒有體驗過的。

時間不知不覺流逝，餐廳里的人漸漸少了。程遠看了看表："已經十點多了，我送你回家吧。"

林雅茹這才驚覺他們已經聊了近三個小時。她猶豫了一下："不用了，我叫車就行。"

"這么晚了，我不放心。"程遠堅持道，"就當是老同學的情誼。"

走出餐廳，夜風拂過林雅茹發燙的臉頰。程遠的車是一輛普通的SUV，內飾簡潔干凈，后座上放著幾本書和一臺相機。與周明遠那輛一塵不染的豪車完全不同。

車內彌漫著一種舒適的沉默。程遠打開了音樂，是林雅茹喜歡的古典吉他曲。"你還記得我喜歡這個？"她驚訝地問。

"記得。"程遠簡短地回答，目光專注在路況上。

林雅茹報了自己家的地址，然后靠在座椅上，突然感到一種久違的平靜。這一刻，她不是誰的妻子，不是誰的母親，只是她自己。

車停在別墅門前，程遠繞到副駕駛為她開門。"謝謝你今晚的陪伴。"林雅茹真誠地說，"我很久沒有這樣和人聊天了。"

程遠站在路燈下，影子被拉得很長。"雅茹，"他猶豫了一下，"我知道這或許不合適，但我想說，如果有一天你需要一個傾聽者，我隨時都在。不摻雜任何其他期待，只是...作為一個懂你的朋友。"

林雅茹望著他的眼睛，那里沒有輕浮的挑逗，只有深沉的關切。她突然明白了什么叫"靈魂的共鳴"——那是超越肉體吸引的更深層次的連接。

"謝謝。"她輕聲說，然后轉身走向家門。

屋內一片漆黑，周明遠還沒有回來。林雅茹沒有開燈，徑直走到落地窗前。月光透過玻璃灑在地板上，形成一片銀色的光暈。她想起程遠說的話："為自己活一次"。

四十三歲，她站在人生的中點，往前看是日漸疏離的婚姻和即將離巢的兒子，往后看是可能長達數十年的孤獨歲月。那張結婚證書真的能保證幸福嗎？當靈魂已經漂泊無依時，法律上的關系又有什么意義？

林雅茹輕輕撫摸著自己的臉頰，那里還有未干的淚痕。但奇怪的是，她并不感到悲傷，反而有種新生的期待。或許，真正的黃金時代才剛剛開始。