作者：凡夫

1992年的春天，楊建國第一次見到林淑芬是在縣城紡織廠的門口。那時他剛從部隊復員，被分配到紡織廠當保安。淑芬是廠里的女工，每天下班總是最后一個離開車間，把機器擦得锃亮，把線頭收拾得干干凈凈。

"這姑娘真勤快。"楊建國對同事說。

同事笑了："林淑芬啊，廠里出了名的老實人，話不多，干活一個頂倆。就是太木訥，二十五了還沒對象。"

那天傍晚下著小雨，楊建國看見淑芬站在廠門口，望著瓢潑大雨發愁。他撐開自己那把軍綠色的大傘，走到她身邊。

"我送你回去吧。"他說。

淑芬的臉一下子紅了，低著頭不敢看他，只是輕輕"嗯"了一聲。

一路上，楊建國說了十句話，淑芬回了不到五個字。但奇怪的是，他并不覺得尷尬，反而感到一種難得的平靜。雨打在傘上的聲音，淑芬輕微的腳步聲，還有遠處傳來的蛙鳴，都讓他感到安心。

三個月后，楊建國向淑芬求婚。沒有浪漫的儀式，就在紡織廠后面的小河邊，他問："淑芬，你愿意跟我過一輩子嗎？"

淑芬的手指絞著衣角，聲音比蚊子還小："我...我跟著你。"

就這樣，兩個樸實的人走到了一起。婚禮很簡單，廠里的同事湊錢買了些糖果瓜子，在宿舍區擺了兩桌。淑芬穿了一件紅色的確良襯衫，楊建國穿著洗得發白的軍裝，兩人對著毛主席像鞠了三個躬，就算成了夫妻。

婚后第二年，紡織廠倒閉了。楊建國和淑芬雙雙下崗，生活一下子沒了著落。

"咱們擺地攤吧。"一天晚上，楊建國突然說。

淑芬正在補他的襪子，聞言抬起頭："聽你的。"

"我在部隊學過修手表，咱們先賣點小商品，慢慢攢錢開個修理鋪。"

淑芬放下針線，從床底下拖出一個鐵盒子，里面整整齊齊碼著他們的全部積蓄——八百六十三元五角。

"都給你。"她說。

楊建國鼻子一酸。他知道這些錢是淑芬一分一厘攢下來的，她從不舍得給自己買件新衣服。

第二天，他們用這筆錢進了第一批貨——二十塊電子表，五十條尼龍襪，還有一些針頭線腦。楊建國在農貿市場門口支了個小攤，淑芬則背著剩下的貨走街串巷叫賣。

淑芬不會吆喝，只是安靜地站在居民區門口，把商品整齊地擺在一塊布上。奇怪的是，她的生意反而比那些能說會道的小販好。鄰居們都說："這姑娘實在，不騙人。"

一年后，他們攢夠了錢，在縣城開了家小五金店。淑芬負責看店，楊建國則騎著三輪車給客戶送貨。淑芬記性好，哪家買了什么，欠多少錢，下次需要補什么貨，她都記得清清楚楚。顧客們喜歡她的誠實可靠，小店生意越來越好。

1998年，楊建國敏銳地察覺到建筑行業的興起，決定轉行做建材生意。他把五金店盤出去，借了一筆錢，在城郊租了個倉庫。

"這次風險大，要是賠了..."楊建國有些猶豫。

淑芬正在給他收拾行李——他要去南方考察貨源。她停下手中的活，只說了一句："不怕，我跟你。"

就是這么簡單的三個字，讓楊建國紅了眼眶。他緊緊抱住妻子，聞著她身上熟悉的肥皂香，心里充滿了力量。

建材生意比想象中順利。楊建國有商業頭腦，加上吃苦耐勞，很快打開了市場。而淑芬則默默地做好后勤工作，照顧老人孩子，從不讓他為家事分心。

2003年，楊建國的"建邦建材"已經在本省小有名氣，資產過千萬。他們在省城買了大房子，把老人從鄉下接來同住。生活好了，淑芬卻依然保持著簡樸的習慣，自己種菜養雞，衣服穿到發白也舍不得扔。

楊建國開始參加各種商業酒會，結識各路精英。起初他總想帶淑芬一起去，但淑芬總是搖頭。

"我不會說話，給你丟人。"她低著頭說。

確實，在那些觥籌交錯的場合，淑芬顯得格格不入。她不會品紅酒，聽不懂那些高深的商業術語，更不會像其他老板夫人那樣妙語連珠。有一次，他硬把她帶去應酬，一個客戶夸她"樸實"，她竟緊張得打翻了酒杯，弄臟了對方的西裝。

回家的路上，楊建國忍不住抱怨："你就不能學著點嗎？看看王總的太太，多會來事。"

淑芬沉默了很久，最后只說："我...我笨。"

那天晚上，楊建國第一次沒有摟著妻子入睡。

2005年，公司接了個大項目，需要與外資企業合作。對方派來的市場部經理周莉，三十出頭，穿著得體的職業套裝，說一口流利的英語，談起生意來頭頭是道。

第一次見面，周莉就給了楊建國深刻印象。她不僅能準確分析市場趨勢，還能引經據典，把枯燥的數據講得生動有趣。飯局上，她妙語連珠，逗得所有人開懷大笑。

"楊總，您太太今天怎么沒來？"有人問。

楊建國尷尬地笑笑："她身體不太舒服。"

其實是他根本沒告訴淑芬有這個飯局。最近半年，他越來越少帶妻子出席公開場合。淑芬似乎也察覺到了，不再問起他的行程，只是每天準備好干凈的襯衫和熱乎的飯菜。

項目進行得很順利，楊建國與周莉的接觸也越來越多。他驚訝地發現，周莉不僅業務能力強，還懂得欣賞歌劇，知道哪家餐廳的牛排最嫩，甚至能和他討論國際政治。這些都是淑芬永遠無法理解的話題。

一次出差，在酒店的酒吧里，周莉微醺地靠過來："楊總，您知道嗎？我最欣賞您這樣的男人，白手起家，有魄力有擔當。"

楊建國聞到她身上昂貴的香水味，突然想起淑芬身上永遠只有肥皂的清香。這個對比讓他心里一陣刺痛，卻又莫名興奮。

那晚，他背叛了結婚十五年的妻子。

回到省城后，楊建國開始找各種理由不回家。他給淑芬買了很多名牌衣服和首飾，仿佛這樣能減輕自己的負罪感。但淑芬很少穿戴這些，她還是喜歡那幾件洗得發白的舊衣服。

2006年春節前，周莉告訴楊建國她懷孕了。

"我要給孩子一個完整的家。"她說，涂著精致指甲油的手指輕輕敲擊桌面，"楊總，您考慮清楚。"

楊建國陷入深深的矛盾。他知道應該結束這段關系，卻又沉迷于周莉給他帶來的新鮮感和成就感。與淑芬在一起，他永遠只是個農村出身的窮小子；而在周莉眼中，他是成功的企業家，是有魅力的男人。

三月初的一個雨夜，楊建國終于下定決心。他回到家，發現淑芬正在燈下補兒子校服上的扣子。暖黃的燈光照在她已有皺紋的臉上，顯得格外溫柔。

"淑芬，我們...談談。"他艱難地開口。

淑芬抬起頭，眼睛里是他熟悉的平靜。她似乎早有預感，輕輕放下針線，雙手交疊放在膝蓋上，等待他繼續。

"我...我想離婚。"楊建國不敢看她的眼睛，"周莉懷孕了，我得負責。"

房間里安靜得可怕，只有窗外的雨聲和時鐘的滴答聲。

許久，淑芬開口了，聲音很輕卻很清晰："好。我只要老房子和兒子。"

沒有哭鬧，沒有指責，甚至沒有問為什么。就這么簡單的一句話，像一把鈍刀，緩慢而深刻地刺進楊建國的心里。

他準備好的說辭全無用武之地。他本以為淑芬會大哭大鬧，那樣他或許能硬起心腸。可她偏偏如此平靜，平靜得讓他心慌。

"公司股份和存款我會多給你一些..."他試圖讓自己顯得慷慨。

"不用多給。"淑芬搖頭，"兒子跟我，老房子夠住了。"

楊建國突然想起二十年前那個雨天，他第一次送淑芬回家時，她也是這樣，話少得可憐，卻每個字都發自內心。

那天晚上，楊建國一個人躺在客房的床上，輾轉反側。他想起創業初期，淑芬背著貨走街串巷叫賣，腳上磨出血泡也不吭一聲；想起他第一次去南方進貨，淑芬連夜給他烙了二十張餅，怕他在外面吃不慣；想起公司遇到資金危機時，淑芬默默取出全部私房錢...

第二天清晨，他頂著黑眼圈來到公司，卻發現周莉正在他的辦公室里，對著電話發號施令："對，盡快把資金轉移到那個賬戶...楊總？他很好搞定..."

楊建國站在門外，如遭雷擊。