《斯人斯土：費(fèi)孝通的一生》是作者“一個(gè)人的儀式”。他以此祭奠費(fèi)先生仙逝二十周年。

撰文丨姚崢華

2000年前后，著名社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通指著群言版《費(fèi)孝通傳》囑助手張冠生：

這本傳記很不錯(cuò)。你下了不少工夫，也有不小長(zhǎng)進(jìn)。這個(gè)事很妙，不是我找你，也不是你找我。歷史到了一定時(shí)候，總要有人出面寫文章。我寫《江村經(jīng)濟(jì)》，就是當(dāng)時(shí)歷史的需要。現(xiàn)在需要我的傳記，碰巧你來寫，我是看好的。現(xiàn)在證明寫得不錯(cuò)，只是缺了我的政治這一塊。當(dāng)然現(xiàn)在也不是寫的時(shí)候。我人還在，還在看，還在跑路，還在寫文章，還沒有結(jié)束。將來時(shí)間合適了，就有把我的一生寫完整的條件了，那時(shí)候再寫一本全的，也不遲。

于是，有了約定。

費(fèi)孝通先生于2005年4月去世，張冠生2005年開始動(dòng)筆，用二十年時(shí)間，寫了“一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的作文（張冠生語）”，調(diào)結(jié)構(gòu)，添史料，改寫法，最終于2025年呈現(xiàn)出這本三部曲，即《斯人斯土：費(fèi)孝通的一生》（下稱《斯人斯土》），由生活·讀書·新知三聯(lián)書店4月出版發(fā)行。

01

張冠生與《斯人斯土》

這是我這兩年中一直期待的重要作品。

▲張冠生在作品扉頁上的簽名

2023年“五一”，張冠生老師及其夫人婭妹姐、大俠和我在汕頭度假時(shí)，我在張老師的電腦里看到此書稿的部分內(nèi)容。其時(shí)，我正為深圳《書都》雜志采訪他，聊他與深圳的書緣。文章有一節(jié)內(nèi)容“帶一本書回深圳”，寫的正是張冠生與這部書稿的關(guān)系。

這里原文摘錄——

帶一本書回深圳

2023年春末，張冠生攜夫人來到深圳。他帶回一部沉甸甸的書稿——《費(fèi)孝通傳》（修訂版）。他說，把當(dāng)年費(fèi)老有所遺憾的傳記中的一部分，帶著兌現(xiàn)先生遺囑的心愿，最終完成書寫。

這部書稿之所以令人期待，是因?yàn)閯?dòng)筆之前，張冠生重讀了費(fèi)老文集，并手工檢索了他全部著述中的問號(hào)。“把所有的問號(hào)放一起，來看這位老人一生心中的問題。”

書中的問號(hào)遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于心中的問題。張冠生試圖借助這些問號(hào)和問題，和讀者一起，更深入地理解費(fèi)孝通這位老人。

書中有一個(gè)重要話題，費(fèi)老在山東調(diào)研時(shí)，看到開著凌志車的人，家里沒有書。于是，他說，我們要思考一個(gè)問題，即富了怎么辦。他希望這個(gè)話題能在深圳觀察、記錄、研究，甚至找到答案。

張冠生說，“上一代學(xué)人對(duì)后生晚輩的愛護(hù)幫助和理解，我是從費(fèi)沈二位前輩那里深切感受到的。但現(xiàn)在我要作進(jìn)一步拓展，即拓展到我和我同輩，我和我的朋友。前輩與深圳的聯(lián)系，可由費(fèi)、沈，經(jīng)由我，到胡洪俠，還有其他人，比如王紹培，還有很多人很多人。費(fèi)老對(duì)深圳讀書會(huì)此類文化建構(gòu)頗有熱情，愿參與其中，來了解和理解深圳的經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展，同時(shí)關(guān)注文化需求，把這樣的題目收進(jìn)他所研究的宏觀大題目中去找答案。從這個(gè)層面講，深圳在費(fèi)老面前也是一部大書。”

在費(fèi)老的學(xué)術(shù)視野中，關(guān)于深圳他有大段的談?wù)摗１热缇┚盆F路這條線上深圳的位置，以及深圳擁有這一位置而應(yīng)有的眼光……

書稿的最后，張冠生是這么結(jié)尾的——

“1993 年 2 月 16 日，費(fèi)孝通寫《<史記>的書生私見》一文，留下一句話，兩個(gè)問號(hào)：‘讓這臺(tái)戲演下去吧，留個(gè)問號(hào)給它的結(jié)束不是更恰當(dāng)么？更好些么？’這臺(tái)戲，是人類社會(huì)文化變遷的歷史活劇，是其中的天人之際，古今之變。費(fèi)孝通留的問號(hào)，是一位人類學(xué)者對(duì)‘人類究系何物’的永恒追問。”

因有了費(fèi)老的眼光和視角，張冠生意識(shí)到要關(guān)注“歷史的長(zhǎng)程（許倬云語）”。藉由費(fèi)老的問號(hào)，張冠生在修訂中試圖尋找答案。

如果說，當(dāng)年張冠生離開深圳，這本書的傳主是促其北上的原因，那么，張冠生之前三十年的研究、思考和寫作，是這部書稿的某種預(yù)習(xí)、積淀和準(zhǔn)備。三十年后的書稿修訂，是一份完美的結(jié)果。

如果深圳曾經(jīng)給過張冠生一張考卷，三十年之后的這部書便是考卷上一份打勾的答案。（文章刊發(fā)于2023年6月《書都》）

02

從“問號(hào)”到“問題人生”

2000年前后，費(fèi)孝通曾對(duì)張冠生說，“將來時(shí)間合適了……”

2025年的此時(shí)，書擺放在桌前，按我的理解：

一，時(shí)間合適了。此時(shí)距費(fèi)老去世已二十年。

二，在此傳中，作者有意識(shí)地觸及和呈現(xiàn)費(fèi)老“政治這一塊”，結(jié)合費(fèi)老的親身經(jīng)歷、著作、會(huì)議紀(jì)要，并以自己多年在費(fèi)老身邊工作、生活所形成的對(duì)費(fèi)老的感知和理解，提煉出“政學(xué)兩棲”概念，書寫了一本新的“費(fèi)孝通傳”。

三，《斯人斯土》的出版，是填補(bǔ)“我（費(fèi)孝通）的政治這一塊”空白的有益嘗試。

要想涉及“政治這一塊”，不容易。如何做？張冠生很早就敏銳地注意到“費(fèi)氏問題”。

“十六卷本的《費(fèi)孝通文集》中，字里行間，大約可見六千七百個(gè)問號(hào)。《費(fèi)孝通晚年談話錄》中，問號(hào)在一千五百個(gè)以上。考慮到其中或有少許重復(fù)，也考慮少量問號(hào)沒有實(shí)質(zhì)意義，沒有問號(hào)的地方卻提出實(shí)質(zhì)問題，保守些說，費(fèi)孝通一生著述蘊(yùn)含有‘八千問’。”他的最后兩年在北京醫(yī)院病床上，曾對(duì)親屬說，腦筋里還有大量問題，沒有記錄于紙。所以，說費(fèi)氏問題有八九千個(gè)，不算過分。這八九千問貫穿了費(fèi)孝通的整個(gè)人生。

從“為什么我們到瑤山去”，到此后七十年里，社會(huì)怎么變，時(shí)局怎么變，個(gè)人命運(yùn)怎么變，人類學(xué)、社會(huì)學(xué)學(xué)科怎么變……費(fèi)孝通留意、思索的問題，從柴米油鹽到人類命運(yùn)、宇宙演化，從家鄉(xiāng)江村到無窮的遠(yuǎn)方，從定西老農(nóng)到無數(shù)世人，直至生命末期“這叫我去問誰呢”，“他知道那是烏托邦，問號(hào)只是自忖，并不曾想真去問誰。（張冠生語）”

梁漱溟自視為“問題中人”，費(fèi)孝通的一生則可視為“問題人生”。他是社會(huì)學(xué)家、人類學(xué)家、民族學(xué)家，同時(shí)他因?qū)W術(shù)成就而有政治身份，他在1945年加入民盟，20世紀(jì)80年代后歷任全國(guó)政協(xié)副主席、全國(guó)人大副委員長(zhǎng)等職。張冠生說，“費(fèi)孝通是個(gè)什么樣的人？他留下的八九千個(gè)問題，看一遍，或看一半，哪怕只看十分之一，也能多少有所領(lǐng)悟。”

從“問號(hào)”看一個(gè)人的人生，是一個(gè)極佳的視角。它讓很多不可解或難解的問題，至少有了答案。問號(hào)本身就是回答，“不可說”本身就是言說。

03

三個(gè)人生階段看費(fèi)孝通

費(fèi)孝通近百年人生中自然形成的三個(gè)時(shí)段，在《斯人斯土》中呈現(xiàn)為三部曲（伴以序曲和尾聲）。1910—1949年；1949—1978年；1978—2005年。

①1910—1949年人生第一階段：學(xué)術(shù)與政治掛鉤的起點(diǎn)

費(fèi)孝通成名于《江村經(jīng)濟(jì)》，一部至今影響巨大的社會(huì)學(xué)調(diào)查范本。

早在1935年，費(fèi)孝通與妻子王同惠赴廣西大瑤山調(diào)查時(shí)遭遇意外，王同惠身亡，費(fèi)孝通受傷。1936年他返鄉(xiāng)休養(yǎng)期間在開弦弓村（“江村”）作田野調(diào)查，掌握了寶貴的一手資料。之后赴英倫，在倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院留學(xué)，撰寫博士論文《江村經(jīng)濟(jì)》。

導(dǎo)師馬林諾夫斯基評(píng)論說：“費(fèi)博士著作中的原理和內(nèi)容，向我們揭示了現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)學(xué)派的方法論基礎(chǔ)是多么結(jié)實(shí)可靠。……通過熟悉一個(gè)小村落的生活，我們猶如在顯微鏡下看到了整個(gè)中國(guó)的縮影。”他將費(fèi)孝通此作譽(yù)為“人類學(xué)實(shí)地調(diào)查和理論工作的里程碑”。

大瑤山和江村調(diào)查，是費(fèi)孝通認(rèn)識(shí)中國(guó)的起點(diǎn)，也是他的學(xué)術(shù)與政治掛鉤的起點(diǎn)。瑤山調(diào)查有地方政府的背景，江村調(diào)查有中國(guó)農(nóng)耕文明如何在西方工業(yè)介入后如何自處的背景。他說，“中國(guó)是‘被土地束縛的中國(guó)’，我是‘被鄉(xiāng)土束縛的費(fèi)孝通’。”其中的“束縛”因素，有經(jīng)濟(jì)，也有政治。

1938年，28歲的費(fèi)孝通回到中國(guó)，開始云南三村調(diào)查，起訖時(shí)間是1938年至1941年，歷時(shí)三年。祿豐-楚雄-昆明-云南-中國(guó)-世界……費(fèi)孝通視戰(zhàn)時(shí)云南為“自由中國(guó)最重要的根據(jù)地之一。與從占領(lǐng)區(qū)涌入內(nèi)地的無數(shù)難民一起，許多大學(xué)也搬遷到云南，現(xiàn)代化的工廠也建立起來了。公路延伸到至今仍然封閉孤立的地區(qū)，鐵路也正在修筑。這一地區(qū)的社會(huì)變遷快速的步伐是世界上其他任何地方所從未有過的。”

在《云南三村》中，費(fèi)孝通預(yù)言：

中國(guó)在抗戰(zhàn)勝利之后還有一個(gè)更嚴(yán)重的問題要解決，那就是我們將建設(shè)成怎樣一個(gè)國(guó)家。在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上，我能出的力不多。但是為了解決那個(gè)更嚴(yán)重的問題，我有責(zé)任，用我所學(xué)到的知識(shí)，多做一些準(zhǔn)備工作。那就是科學(xué)地去認(rèn)識(shí)中國(guó)社會(huì)。我一向認(rèn)為要解決具體問題必須從認(rèn)清具體事實(shí)出發(fā)。對(duì)中國(guó)社會(huì)的正確認(rèn)識(shí)應(yīng)是解決怎樣建設(shè)中國(guó)這個(gè)問題的必要前提。

為了認(rèn)識(shí)中國(guó)社會(huì)，費(fèi)孝通繞不開社會(huì)治理，他的觀察和思索因此而自然進(jìn)入政治領(lǐng)域。

1943年，費(fèi)孝通寫道：

我們短短幾十年中政治上的變動(dòng)并不能說少，而實(shí)際上，變來變?nèi)ィ卸嗌俑母铮l也不敢估計(jì)得太高。我們是不是應(yīng)當(dāng)反躬自問，這是什么原因？若是我們把現(xiàn)中國(guó)的基本問題看成一個(gè)文化的轉(zhuǎn)變問題，而把文化看成人民的生活習(xí)慣和生活態(tài)度，也許就可以擴(kuò)大一些我們應(yīng)當(dāng)努力的對(duì)象。我們得多注意一些生活的各方面，多養(yǎng)成一些現(xiàn)代生活中做人處事所必需的觀念和態(tài)度。這樣或比整天高呼政治改革更基本些和更切實(shí)些，至少也是相互為輔的。

成立于1941年3月的中國(guó)民主同盟（簡(jiǎn)稱“民盟”），是當(dāng)時(shí)國(guó)共兩黨之外中間政治力量的聚合。費(fèi)孝通1945年加入民盟，用張冠生的話講，“學(xué)術(shù)活動(dòng)因民盟成員身份而產(chǎn)生政治影響，其政治身份和學(xué)術(shù)名望的疊加，又促進(jìn)其學(xué)術(shù)成果和思想得到更廣泛的傳播。”“費(fèi)孝通一生的立言、立功和立德，由此進(jìn)入亦政亦學(xué)兩棲狀態(tài)。（張冠生語）”

從費(fèi)孝通履歷看，留學(xué)歸國(guó)到加入民盟數(shù)年間，他經(jīng)歷了云南調(diào)查、魁閣團(tuán)隊(duì)協(xié)同研究和初訪美國(guó)的過程，從一位相對(duì)純粹的學(xué)者轉(zhuǎn)變?yōu)橐晃恢拿裰鹘淌凇?/strong>張冠生說，“這段歷史中，政治因素或隱或顯，一直伴隨著費(fèi)孝通的學(xué)術(shù)工作。”

1947年費(fèi)孝通返回北平，繼續(xù)在清華任教，直到政權(quán)更替。

費(fèi)孝通告訴張冠生，清華兩年，英國(guó)兩年，聯(lián)大五六年——這十年時(shí)間里邊他下了點(diǎn)工夫，出了東西。從成果角度看，這是費(fèi)孝通學(xué)術(shù)生命的一個(gè)高峰期、高產(chǎn)期。

在學(xué)術(shù)工作方面，主要是整理講稿，有1948年出版的《生育制度》《鄉(xiāng)土中國(guó)》等，翻譯方面有馬林諾夫斯基的《文化論》、雷蒙德·弗思的《人文類型》、梅岳（即“喬治·埃爾頓·梅奧”）的《工業(yè)文明的社會(huì)問題》等。此外他還寫了許多政論、時(shí)評(píng)文章，在國(guó)內(nèi)多家刊物發(fā)表（許倬云先生說，那段時(shí)間，他曾追蹤《觀察》雜志逐期看費(fèi)孝通的文章），結(jié)集出版的有《初訪美國(guó)》《重訪英倫》《內(nèi)地農(nóng)村》《鄉(xiāng)土重建》《美國(guó)人的性格》《皇權(quán)與紳?rùn)?quán)》《民主·憲法·人權(quán)》等。

也是這一時(shí)期，費(fèi)孝通對(duì)共產(chǎn)黨人的了解，有了一個(gè)自然變化的過程。對(duì)這一過程，《斯人斯土》寫道：

從西南聯(lián)大開始，經(jīng)西柏坡得到確認(rèn)和強(qiáng)化，在北平各界代表會(huì)議繼續(xù)升溫，因“改造”遇冷，因取消社會(huì)學(xué)致若有所失，又因“論十大關(guān)系”回暖。曲折過程中，費(fèi)孝通見證了毛澤東真懂民主黨派，懂得“忠實(shí)的對(duì)立面”是和共產(chǎn)黨人殊途同歸，得政黨生命大限所在，不求“萬歲”，有超越氣象。晚年費(fèi)孝通曾明白表示，一生中真正佩服的人不多，毛澤東算是一個(gè)。

如果說，1910—1949年，為費(fèi)孝通人生的第一階段，那么，這是費(fèi)孝通成長(zhǎng)、留學(xué)與以學(xué)術(shù)揚(yáng)名海內(nèi)外的黃金時(shí)段。這一階段，他倡導(dǎo)社會(huì)學(xué)本土化，推重實(shí)地調(diào)查，提出“差序格局”理論，首次將中國(guó)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)納入國(guó)際學(xué)術(shù)視野，為初出茅廬的中國(guó)社會(huì)學(xué)界贏得國(guó)際聲望。這一階段，也是他在政治上逐漸認(rèn)知、理解共產(chǎn)黨的思想轉(zhuǎn)變階段。

②1949—1978年人生第二階段：在政治運(yùn)動(dòng)中被中斷了的學(xué)術(shù)生命

1949—1978年，費(fèi)孝通從清華園到西柏坡，接受全國(guó)院系調(diào)整，到中央民族學(xué)院工作，其間參與“民族識(shí)別工作”，在西部許多少數(shù)民族中留下印記。他帶動(dòng)和培養(yǎng)了一批民族學(xué)研究者，在學(xué)界提出并試圖解決許多學(xué)術(shù)和現(xiàn)實(shí)問題。但這段時(shí)期，也是他被中斷個(gè)人學(xué)術(shù)生命的階段。

從1947年到十年浩劫結(jié)束，中國(guó)經(jīng)歷的“考驗(yàn)”連綿不斷。據(jù)研究者統(tǒng)計(jì)，1949年政權(quán)鼎革之后，“文革”結(jié)束之前，曾有五十多場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)。每場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)，費(fèi)孝通都是親歷者。

費(fèi)孝通的老師潘光旦在“知識(shí)分子改造”運(yùn)動(dòng)中落難，費(fèi)孝通力排眾議，為老師辯護(hù)。再后，師徒二人一同被打?yàn)椤坝遗伞薄?/p>

1957年，費(fèi)孝通深切地體會(huì)了受誤解的滋味。直到1998年12月21日，費(fèi)孝通說起當(dāng)時(shí)，“晚上還會(huì)做夢(mèng)，那東西還來。好像一下子給人家……說不出來了。受冤了”。

潘光旦在十年浩劫中被紅衛(wèi)兵折磨到氣息奄奄，在生命的最后時(shí)刻，是費(fèi)孝通抱恩師入懷，“無力拯援，凄風(fēng)苦雨，徒喚奈何”。

在那個(gè)特殊時(shí)期，費(fèi)孝通也曾被迫害到考慮自殺的地步。他寫道：

我的學(xué)術(shù)研究在（上世紀(jì)）四十年代有個(gè)高峰，后來就低下去了。不光是低，而且丑化。不光是別人丑化我，我也變得丑化我自己。后來又有機(jī)會(huì)“行行重行行”，是在一定限制下出來的。利用可以給我的一點(diǎn)條件去做事情，可是不太可能回到當(dāng)年的高峰狀態(tài)了。

這一階段的人生細(xì)節(jié)，很多地方張冠生只得隱去或一筆帶過。這是頗為遺憾的事。但有時(shí)，歷史的斷裂處，學(xué)術(shù)的空白處，本身也是一種呈現(xiàn)。

③1978—2005年人生第三階段：轟轟烈烈再次煥發(fā)的學(xué)術(shù)與政治生命

1980年6月，費(fèi)孝通的“右派”問題終被“改正”。他獲得“第二次學(xué)術(shù)生命”，沉寂多年，重現(xiàn)學(xué)界。

從1980年“改正”，到2003年最后一次外出調(diào)研，村寨、市場(chǎng)、企業(yè)、社區(qū)、貧困地區(qū)、邊區(qū)、少數(shù)民族地區(qū)……費(fèi)孝通每年用于實(shí)地調(diào)查的時(shí)間多在160天以上，研究題目從鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、小城鎮(zhèn)到區(qū)域發(fā)展、貧困地區(qū)和少數(shù)民族發(fā)展，到“全國(guó)一盤棋”“富了以后怎么辦”……為實(shí)踐和發(fā)揮社會(huì)科學(xué)對(duì)文化變遷的指導(dǎo)作用，他不遺余力地“行行重行行”。

在《九訪江村》一文中，費(fèi)孝通說：

在初期短短幾年里，蘇南的社隊(duì)工業(yè)到處蔓延，落地生根，歷經(jīng)艱險(xiǎn)而不衰。社隊(duì)工業(yè)的這種強(qiáng)盛的生命力和普遍的適應(yīng)性，不能不使人聯(lián)想到那野火燒不盡、春風(fēng)吹又生的小草，草根深深地扎在泥土之中，一有條件它就發(fā)芽，就蓬蓬勃勃地生長(zhǎng)。這種社隊(duì)工業(yè)，可以稱作草根工業(yè)。

費(fèi)孝通甚至覺得與西方工業(yè)革命的歷史相對(duì)照，草根工業(yè)無疑是中國(guó)農(nóng)民的一個(gè)了不起的創(chuàng)舉。

中國(guó)的農(nóng)民卻發(fā)自一股自身內(nèi)在的動(dòng)力，……他們有力量沖破資本主義工業(yè)發(fā)展初期的老框框，他們根據(jù)自己的生活需要去改變工業(yè)的性質(zhì)，讓工業(yè)發(fā)展來適應(yīng)自己。

其時(shí)鄧小平表態(tài)“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)異軍突起”，這下一言九鼎，“草根工業(yè)”因此贏得正名——鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，可以放膽、放手去干了。

這是經(jīng)濟(jì)，也是政治。改革開放初期，發(fā)展社會(huì)主義生產(chǎn)力、提升綜合國(guó)力、改善百姓的生活水平，是最大的中國(guó)政治。費(fèi)孝通曾對(duì)張冠生說：“我和小平兩個(gè)人，是一個(gè)思路，兩套語言。”

順著鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)星火燎原的勢(shì)頭，費(fèi)孝通從長(zhǎng)江三角洲到珠江三角洲，從“蘇南模式”到“珠江模式”，他追蹤著中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的發(fā)展變化。

從《小城鎮(zhèn)，大問題》，到《小城鎮(zhèn)再探索》《小城鎮(zhèn)蘇北初探》，再到《小城鎮(zhèn)新開拓》系列調(diào)查報(bào)告，費(fèi)孝通認(rèn)為小城鎮(zhèn)可以成為中國(guó)走出的一條獨(dú)特的城市化道路。

1986年3月19日，費(fèi)孝通參加民盟中央執(zhí)行局總結(jié)會(huì)議，在會(huì)上說：

民盟究竟要做些什么工作？我的想法是，民盟要協(xié)助黨做工農(nóng)和知識(shí)分子聯(lián)盟的工作。現(xiàn)在戰(zhàn)略重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上來，要搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)，就不能沒有知識(shí)分子。而民盟是知識(shí)分子政黨中比較重要的一個(gè)。……知識(shí)分子愿做事，覺得條件不夠，有力無處使，潛力大。要有使他們發(fā)揮力量的政治和物質(zhì)條件。我們民盟就是為他們創(chuàng)造這些條件去工作。這是我們的歷史責(zé)任。

對(duì)于費(fèi)孝通此番倡導(dǎo)，《斯人斯土》說：“（他）既有學(xué)術(shù)興趣，也有政治考量。他主張，作為中上層知識(shí)分子政治集團(tuán)的民盟，為國(guó)家經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展提供智力支持，是一種社會(huì)服務(wù)職責(zé)。”

同時(shí)，他要求民盟同人注意“拾遺補(bǔ)缺”，話雖誠(chéng)樸，大有深意。

1948年，面臨政權(quán)更替，費(fèi)孝通就在《鄉(xiāng)土重建》中表達(dá)自己觀察到的中國(guó)社會(huì)中的余和缺：

簡(jiǎn)單地說：我所希望的是：皇權(quán)變質(zhì)而成向人民負(fù)責(zé)的中央政權(quán)，紳?rùn)?quán)變質(zhì)而成為有效率的文官制度中的公務(wù)員，幫權(quán)變質(zhì)而成工商業(yè)的公會(huì)和職業(yè)團(tuán)體，而把整個(gè)政治機(jī)構(gòu)安定在底層的同意權(quán)力的基礎(chǔ)上。

這一階段的費(fèi)孝通，是學(xué)術(shù)厚積薄發(fā)的階段。他的社區(qū)研究，從1935年大瑤山調(diào)查開始，經(jīng)江村、云南三村、蘇南鄉(xiāng)村、江蘇全域小城鎮(zhèn)，追隨著中國(guó)社會(huì)變遷步調(diào)，研究地域逐漸擴(kuò)大，題目也在擴(kuò)展。鄉(xiāng)土、家庭、農(nóng)民生活、工農(nóng)相輔、繼替、草根、民間活力……從村莊擴(kuò)大到小城鎮(zhèn)后，費(fèi)孝通在追蹤觀察小城鎮(zhèn)發(fā)展變化的同時(shí)，從20世紀(jì)80年代中期開始，留意研究區(qū)域發(fā)展問題，進(jìn)入更大范圍的實(shí)地調(diào)查。這一階段，也是他試圖承擔(dān)起一種社會(huì)服務(wù)職責(zé)，為國(guó)家經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展提供更有效更身體力行的智力支持的階段。

04

“圈外人物”與未了心愿

對(duì)費(fèi)孝通的一生，張冠生有一句很精彩的總結(jié)：“少年早慧，青年成才，中年成器，盛年成‘鬼’，晚年得道。”

更精彩的還在后邊——“暮年回首前塵，費(fèi)孝通一生勞作，記錄于十六卷本《費(fèi)孝通文集》代表的等身著述，也有到老未曾化解的心底遺憾。”

是什么遺憾呢？

張冠生說，“他始終沒有感受到他期盼的、他應(yīng)得的歷史信任。”“他有足夠的參與熱忱，卻碰上意外的冰涼。”

且看費(fèi)孝通的幾則發(fā)言——

1987年10月31日，費(fèi)孝通在梁漱溟思想國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)上發(fā)言說：“環(huán)顧當(dāng)今之世，在知識(shí)分子中能有幾個(gè)人不惟上、惟書、惟經(jīng)、惟典？”

1990年8月16日，費(fèi)孝通在莫斯科十月廣場(chǎng)科學(xué)院招待所寫《紅場(chǎng)小記》，“久仰的‘圣地’果真出現(xiàn)在眼前。擺弄了我一生的風(fēng)暴，不就是從這里起源的嗎？”

1995年4月25日，費(fèi)孝通在漯河市郾城縣黑龍?zhí)舵?zhèn)半截塔村訪問農(nóng)戶，想起多年存疑的問題。“我們是站在什么地方？……我們摸著的石頭是什么？？”

1997年7月1日，費(fèi)孝通在香港政權(quán)交接儀式現(xiàn)場(chǎng)見證歷史切換，“中國(guó)國(guó)旗升上去，英國(guó)國(guó)旗降下來，一升一降，歷史都在里邊了。我在那里一邊看一邊想，為什么會(huì)有這一天？”

1999年9月30日，費(fèi)孝通回顧重建社會(huì)學(xué)歷程說：“我們這一代人，正經(jīng)歷著人類歷史上一次最激烈和最巨大的社會(huì)文化變革，它正在發(fā)生些什么變化？怎樣變化？為什么這樣變？”

費(fèi)孝通感慨“我們這個(gè)社會(huì)總教人做好人，可是總不準(zhǔn)備獎(jiǎng)品”。

他甚至感慨，“我能不能劃在人的圈子里也成了問題”。在《費(fèi)孝通散文》序言里，他說自己“和‘正道’格格不入”，“入不了世人所規(guī)定下的圈子，不能甘心在別人劃下的框框里做個(gè)順眼的角色，成了圈外人物”。

《紀(jì)念黃藥眠》一書出版時(shí)，費(fèi)孝通題寫道：“踏著荊棘飲著苦酒勇敢地面向光明。”

1998年9月20日，在蘇州南園賓館，費(fèi)孝通又向張冠生說起“圈外”話題。他說：

我就是這一輩子沒有嫁出去。“圈外人語”，這個(gè)話意思很深。我一輩子沒有進(jìn)圈子。唱戲要有臺(tái)子，我沒有，只是清唱。清唱一生。別人不為我搭臺(tái)子，我自己搭。搭來搭去，快搭好了，別人就拿去了。

我寫了這么多年，六十多年，好像還只是在表面，不是深層的。深一層的東西還不敢碰它，適可而止了。超過了當(dāng)時(shí)的文化高度，人家也不能接受你的東西。

只有在身邊工作的人，才能追蹤到并真正深刻地理解費(fèi)孝通時(shí)不時(shí)只言片語的感慨。幸虧助手張冠生，每天細(xì)心地記錄，留下了可貴的文獻(xiàn)資料。

▲在費(fèi)老的家里（左一為張冠生，左二為“大俠”胡洪俠）

張冠生說，費(fèi)孝通未了心愿中，屬于著述的，至少有五個(gè)題目。

一個(gè)是，“儲(chǔ)安平先生暑假里到北平來，他希望我把在《鄉(xiāng)土重建》后記里所預(yù)告的《中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)》早一點(diǎn)整理出來，我對(duì)這件工作著實(shí)躊躇，因?yàn)檫@件工作要做到自己能滿意的程度決不是這幾年內(nèi)可以完成的。”（費(fèi)孝通寫于1948年8月28日）

一個(gè)是，“我準(zhǔn)備寫一篇文章，……叫《有朋自遠(yuǎn)方來》。錢穆對(duì)于我，很遠(yuǎn)啊。可是他對(duì)事情的看法有些地方和我很接近”。（1998年1月21日，費(fèi)孝通對(duì)張冠生談讀《史記》心得，從司馬遷的“天人之際”說到錢穆）

一個(gè)是，“紳士階級(jí)’這么一種人，gentry，是怎么分化的，怎么消失的，我想寫出來。”（1998年1月23日，出版家沈昌文登門拜訪費(fèi)孝通，兩人長(zhǎng)談。說起身世，談到紳士）

一個(gè)是，“有關(guān)文化的死活我一直想寫成一篇專門的文章，但現(xiàn)在精力不行了，你今后發(fā)揮發(fā)揮寫出來。”（1999年1月15日，費(fèi)孝通與方李莉談話）

一個(gè)是，“現(xiàn)在是在公務(wù)活動(dòng)的縫隙里邊抓時(shí)間寫，等我從民盟和人大退下來以后，就有時(shí)間好好寫文章了。把已經(jīng)想好的這個(gè)大文章系列一篇篇寫完，最后再寫一本，叫《傳外雜俎》或是《傳外札記》，從家庭寫到最高的政治，寫出我看到的、我經(jīng)歷過的社會(huì)到底是一個(gè)什么樣子的社會(huì)，我經(jīng)歷過的一些歷史大事件到底是怎么一回事。比如反右，到底是怎么回事，我要把自己知道的都寫出來，留下來，讓后人知道更多的真相。反正我快要死了，死前把它說出來，也是一種責(zé)任。”（1996年10月13日，費(fèi)孝通對(duì)張冠生談寫作計(jì)劃）

以上“圈外人語”和未了心愿，是否可以更真實(shí)地“看見”費(fèi)孝通，以及費(fèi)孝通的“政治這一塊”？

《斯土斯人》寫，《云南三村》序言提到抗戰(zhàn)勝利的問題，七年后就解決了。那個(gè)“更嚴(yán)重的問題”，按照費(fèi)孝通的設(shè)想和主張，七十年后也還沒有真正解決。由于多種歷史因素、現(xiàn)實(shí)因素，“對(duì)中國(guó)社會(huì)的正確認(rèn)識(shí)”本身，也成了一個(gè)有待解決的嚴(yán)重問題。費(fèi)孝通說：“我衷心希望，未來的一代會(huì)以理解和同情的態(tài)度稱贊我們，正視我們時(shí)代的問題。”

未來一代正視時(shí)代的問題，也是費(fèi)孝通的心愿。

作為曾經(jīng)的助手，張冠生鄭重地寫道：

費(fèi)孝通一生著述，留下豐富的文化歷史信息，是百年中國(guó)社會(huì)變遷的費(fèi)氏記錄。循其一生行跡，留意社會(huì)變遷過程中個(gè)人與社會(huì)的交集、互動(dòng)，可看到時(shí)勢(shì)如何影響一介書生，這位書生又是怎樣回應(yīng)‘中國(guó)這段歷史’對(duì)他的要求的。

也因此，書稿寫就，“既已印出，完成了約定，愿已還，心可安。（張冠生語）”

《斯人斯土：費(fèi)孝通的一生》是作者“一個(gè)人的儀式”。他以此祭奠費(fèi)先生仙逝二十周年。

《斯人斯土：費(fèi)孝通的一生》

張冠生 著

生活·讀書·新知三聯(lián)書

2025年4月版

張冠生，1954年生，曾長(zhǎng)期做費(fèi)孝通的助手。文章發(fā)表于《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》《讀書》《求是》《東方》《天涯》等刊。著有《鄉(xiāng)土先知》、《知道》、《紙年輪》、《世紀(jì)老人的話 費(fèi)孝通卷》（口述）、《田野里的大師：費(fèi)孝通社會(huì)調(diào)查紀(jì)實(shí)》、《晴耕雨讀》等著述，以及整理出版《費(fèi)孝通晚年談話錄》。

*題圖為費(fèi)孝通先生與張冠生交流（本文配圖均由作者提供）

*本版編輯：冰小樂