提起魯迅研究，北大中文系的高遠(yuǎn)東教授很多人都不陌生，他治學(xué)精嚴(yán)，專(zhuān)注于魯迅研究幾十年，所著不多卻篇篇精切有分量，這些文章就集中收錄在《現(xiàn)代如何“拿來(lái)”：魯迅的思想與文學(xué)論集》里，這本書(shū)曾長(zhǎng)期絕版，在孔夫子舊書(shū)網(wǎng)上溢價(jià)數(shù)倍。如今，這本令人期待已久的著作終于再版。

今天，或許沒(méi)多少人會(huì)否認(rèn)魯迅的超前，不過(guò)在那個(gè)特定的歷史時(shí)期里，魯迅被不少人認(rèn)為過(guò)時(shí)了，他既然誕生于現(xiàn)代，似乎也應(yīng)終結(jié)于現(xiàn)代。彼時(shí)，高遠(yuǎn)東老師通過(guò)“拿來(lái)”這一極富魯迅特色的視角，生動(dòng)而深刻地回應(yīng)了這一問(wèn)題。

教材中魯迅作品的變動(dòng)，總會(huì)引發(fā)廣泛關(guān)注和討論。

簡(jiǎn)而言之，魯迅的“拿來(lái)”，不是簡(jiǎn)單的拿來(lái)，它有著主體性的發(fā)揚(yáng)，更有著一種“互為主體”的意識(shí)，這本書(shū)將其描述為“相互主體性”。單向度的“拿來(lái)”或者“立人”，主體可能成為主體，但是不能消滅主奴關(guān)系，只有把這一命題延伸到相互關(guān)系領(lǐng)域，社會(huì)才能成為人人為人的社會(huì)。

衷悲所以哀其不幸，

疾視所以怒其不爭(zhēng)。

（魯迅《摩羅詩(shī)力說(shuō)》

橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛。

（魯迅《自嘲》

看了這本書(shū)你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，魯迅本人及其作品就是“拿來(lái)主義”的生動(dòng)體現(xiàn)。這么說(shuō)吧，魯迅一出手就是天花板和典范，他不是簡(jiǎn)單照搬中西成規(guī)，也不是與同時(shí)代作家共享文學(xué)視野，而是通過(guò)不斷在“建立規(guī)范”與“反抗規(guī)范”的張力中進(jìn)行文學(xué)實(shí)踐，參與了為現(xiàn)代小說(shuō)“立法”的過(guò)程。

在這里，高遠(yuǎn)東老師不是簡(jiǎn)單地停留在價(jià)值判斷上，而是用爬梳文本的方法以回到魯迅本身，譬如第三輯討論魯迅小說(shuō)的一些論文，就提醒我們，魯迅的小說(shuō)風(fēng)格以結(jié)構(gòu)嚴(yán)密、反諷深刻著稱(chēng)，與當(dāng)時(shí)情感泛濫、形式松散的作品形成鮮明對(duì)比，是“非典型的現(xiàn)代小說(shuō)”典范。

從《吶喊》《彷徨》到《故事新編》，魯迅經(jīng)歷了一個(gè)從創(chuàng)造性地學(xué)習(xí)歐洲文學(xué)而為中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)建立規(guī)范，到超越西方小說(shuō)模式而建立中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的民族形式，再到超越一切中西小說(shuō)的寫(xiě)作規(guī)范，真正實(shí)現(xiàn)自由創(chuàng)造的過(guò)程。

落實(shí)到魯迅具體的文本，看完這本書(shū)你也會(huì)有更多收獲，譬如說(shuō)《狂人日記》，一般我們將其歸結(jié)為反禮教小說(shuō)，高老師則提醒我們，“反禮教”由來(lái)已久，重要是看魯迅如何反，以及動(dòng)用了哪些思想資源！

在這么短的一篇小說(shuō)里，魯迅不僅創(chuàng)造性地融匯了進(jìn)化論、個(gè)人主義、“超人”思想、人道主義的現(xiàn)代“人”學(xué)，更貢獻(xiàn)了一種創(chuàng)造性地融匯現(xiàn)實(shí)主義和象征主義、以白話日記文本和文言小序相互對(duì)質(zhì)的復(fù)雜藝術(shù)。

圖/我在島嶼讀書(shū)

能不能讀懂魯迅作品的深刻之處，還可以從一個(gè)小細(xì)節(jié)看出來(lái)，許多人將狂人“赴某地候補(bǔ)”視為他又回到吃人者的行列，而高老師則指出，這不過(guò)是自以為很深刻，狂人的結(jié)局不是時(shí)間性的，更主要是空間性的，也就是說(shuō)狂人此去候補(bǔ)，可能是令人絕望的，也可能是反抗絕望的，即狂人在保持完整內(nèi)心的同時(shí)，又清醒地與外部現(xiàn)實(shí)周旋，這也是對(duì)當(dāng)時(shí)先知先覺(jué)者的生動(dòng)的寫(xiě)照……

“我未必?zé)o意之中，不吃了我妹子的幾片肉”，狂人意識(shí)到自己也背負(fù)著罪惡，而改變就從這里開(kāi)始。（圖/顏鐵良 作）

魯迅的超前，不僅表現(xiàn)在他的開(kāi)新，更在于他對(duì)傳統(tǒng)的批判和繼承，這些尤其集中地體現(xiàn)在一貫被人忽視的《故事新編》中。這本書(shū)的第一輯試圖借魯迅對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)思想人物的“演義”，通過(guò)比對(duì)其典籍形象與小說(shuō)形象的異同，來(lái)探討他與中國(guó)傳統(tǒng)思想儒、墨、道之間的復(fù)雜關(guān)系，以了解他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的真正態(tài)度。

高老師以為，魯迅通過(guò)《故事新編》的寫(xiě)作來(lái)褒貶儒、墨、道各家思想人物，不僅是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的價(jià)值重估，實(shí)際上更涉及他對(duì)一種新的“立人”構(gòu)造的探索，一種在融會(huì)古今中外思想價(jià)值的基礎(chǔ)上對(duì)人的道德與事功、信念與責(zé)任、思想與行動(dòng)等連動(dòng)實(shí)踐之可能性的探討，而禹和墨子一類(lèi)“中國(guó)的脊梁”形象，就是這一探索的“結(jié)論性存在”。它為魯迅貫穿一生的“立人”或“改造國(guó)民性”的思索畫(huà)下了句號(hào)。

正如中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)孫郁所指出的，高老師是研究魯迅從“文化的血脈里整理其復(fù)雜化的存在 ”，這本書(shū)由文學(xué)而政治而思想史 ，令他“駐足久久，暗生幽情 ”。魯迅對(duì)于今天的我們?nèi)匀挥辛级鄦l(fā)，閱讀這本書(shū)你會(huì)更真切細(xì)致地理解魯迅的偉大。

左圖為電視劇《覺(jué)醒年代》場(chǎng)景：蔡元培、陳獨(dú)秀、錢(qián)玄同、魯迅在一起開(kāi)會(huì)；右圖為魯迅為北大設(shè)計(jì)的校徽。

你看過(guò)高遠(yuǎn)東老師這本著作嗎？

關(guān)于魯迅的意義，關(guān)于相互主體性

你有什么閱讀體會(huì)嗎

在留言區(qū)展開(kāi)來(lái)說(shuō)說(shuō)吧

2位幸運(yùn)讀者將獲贈(zèng)

這本久別重逢的魯迅研究經(jīng)典

精切而有分量的魯迅研究

由文學(xué)而政治而思想史

揭示一個(gè)真實(shí)而超前的魯迅

公號(hào)粉絲限量專(zhuān)享

高遠(yuǎn)東教授親簽鈐印本

歷史、典故、民俗一一注解

更用魯迅自己、親友的話注魯迅小說(shuō)，

回歸魯迅本意

掃碼進(jìn)群，更多福利

-End-

觀點(diǎn)資料來(lái)源：《現(xiàn)代如何“拿來(lái)”》

轉(zhuǎn)載及合作請(qǐng)發(fā)郵件：scb01@pup.cn

▼點(diǎn)擊名片 ?標(biāo)關(guān)注我們▼

拿來(lái)魯迅，人間清醒