在巴黎，如果你隨意走在一條小巷子里，很難不注意到那塊標志性的街牌：深藍底色，綠色邊框，白色大寫字母，寫著“Rue de XX”或“Boulevard de XX”。

它不是普通的路標，而是巴黎這座城市獨有的視覺語言和文化象征。

但最近，有細心的市民發(fā)現(xiàn)：這些路牌，好像在一個接一個地“失蹤”。

更離譜的是——它們居然集體出現(xiàn)在了eBay、Leboncoin（法國“閑魚”）上，售價從50歐元一路飆到400歐元甚至更高。這不是小偷小摸，這是正兒八經(jīng)的“文化倒賣”現(xiàn)場！

路牌怎么就變成了“理財產(chǎn)品”？

在巴黎第十區(qū)的“Les Deux-Gares”咖啡館門前，兩塊路牌——“Rue des Deux-Gares”和“Rue d’Alsace”——就這么憑空消失了。附近商家Jonathan Schweizer感嘆：“之前做外墻翻新時，那塊牌子還在，等裝修隊一走，就連人帶牌不見了。”

這種標志性的搪瓷鋼制路牌，曾經(jīng)只是城市基礎(chǔ)設(shè)施，現(xiàn)在卻成了“文藝收藏界的新寵”。而在二手平臺上，一塊老牌子的售價甚至能買一張巴黎——馬賽的高鐵頭等艙。

至于為什么大家這么愛它？幾個關(guān)鍵詞就夠了：

巴黎制造（藝術(shù)感拉滿）

設(shè)計經(jīng)典（復(fù)古字體、辨識度高）

限量難得（官方不會輕易出售）

每塊都有故事（哪條街、哪個角落，都獨一無二）

在審美和復(fù)古文化愈發(fā)流行的今天，“擁有一塊巴黎老路牌”簡直成了一種都市文藝中產(chǎn)的身份標志。

這些牌子是怎么流到網(wǎng)上的？

賣家當(dāng)然不會說“我偷的”。他們一般自稱是“偶遇舊貨市場”、“翻修樓房的時候撿的”或者“祖?zhèn)鞯摹薄５谀承┢脚_的圖片中，網(wǎng)友已經(jīng)通過Google街景比對，精確定位出這些被掛上網(wǎng)的路牌原本在哪兒。

有些牌子甚至連表面的劃痕、銹點都一模一樣。簡直像是從“實景犯罪現(xiàn)場”直接挪到了網(wǎng)上。

有人打趣說：

“巴黎人已經(jīng)不滿足偷自行車了，現(xiàn)在開始偷城市文化了。”

而實際上，這樣的行為是違法的。巴黎市政府早已明確：這些路牌屬于公共財產(chǎn)，由市政交通部門負責(zé)維護和更換。任何擅自移除或轉(zhuǎn)售的行為，屬于盜竊罪，最高可判三年監(jiān)禁和罰款4.5萬歐元。而收購贓物，也可能被判五年監(jiān)禁和37.5萬歐元罰款。

市政府也在努力，但速度有點慢

面對大量“失蹤”路牌，巴黎市政府并沒有坐視不理。早在2023年12月，他們就推出了一項名為 “à vos plaques, prêts, partez!”（牌子就位，準備…出發(fā)！） 的市民行動計劃，鼓勵居民通過官方App“Dans ma rue”舉報街牌遺失情況。

2024年，這項活動效果不錯：市政部門新安裝了1280塊街牌，遠超往年的200塊。

但問題也不少：

有居民投訴：“去年9月我們已經(jīng)報修一塊掉下來的街牌了，12月再催了一次，到現(xiàn)在都沒換上。”

有技術(shù)難題：一些現(xiàn)代建筑外墻是玻璃材質(zhì)，沒法再像老式磚墻那樣固定路牌。

人手和預(yù)算也有限：街牌雖小，但全國6,000多條街道，一年能換完幾百塊已經(jīng)不容易。

巴黎人說：這是“富人們的辯論”，窮人哪有時間管這個？

有人對“街牌去哪了”感到憤怒，有人卻認為這是“有閑階層的焦慮”。

比如，Jonathan所在的第十區(qū)，是個正在經(jīng)歷快速轉(zhuǎn)型的街區(qū)。有人家里有錢，路牌沒了就能去拍賣會買回來；也有人還在為房租、交通和孩子教育發(fā)愁。

“當(dāng)你可以請假去文創(chuàng)商店花300歐買個藍牌的時候，另一些人還在想孩子周三放假去哪托管。”

這句話雖重，但反映了一個城市問題的兩面性。

你也可以買“巴黎路牌”，但別“順手牽羊”

當(dāng)然，不是所有網(wǎng)上的路牌都是偷來的。巴黎市政府自己也在賣——位于市政廳的官方商店就推出了一批已退役的路牌，每塊都打上編號，真正合法來源。過去一年，就有300塊這樣“退休”路牌被出售。

還有一些巴黎周邊的小型文創(chuàng)品牌，也出售設(shè)計靈感源自路牌的復(fù)刻版本。這些你買得光明正大，還不用擔(dān)心被警察上門調(diào)查。

街牌不是文物，卻見證了日常。它不像盧浮宮那樣耀眼，但可能承載了你下班拐角那家咖啡館的名字，或是第一次牽手約會的小巷地址。

巴黎是浪漫的，但這種浪漫不能靠拆掉城市原本的面貌來實現(xiàn)。

如果你真的喜歡巴黎，不妨支持那些合法渠道出的“老牌”，或者在你的下次散步中，多看一眼還沒消失的那塊藍牌。

它不說話，但它一直在。

Ref：

https://www.leparisien.fr/paris-75/un-objet-convoite-a-paris-les-plaques-de-rue-volees-reapparaissent-sur-internet-a-des-prix-exorbitants-21-05-2025-C7POYH7N3BE2ZDNZQOGLJFDWXQ.php

文｜小月

點「贊」「在看」為我們打call ▽