《杏花雪》

母親生得美。這美不是脂粉堆砌出來的，而是從骨子里透出來的。即便后來在田間地頭操勞半生，那美也不曾消減分毫，反而像老銀器般，愈磨愈亮。她高顴骨，丹鳳眼，年輕時走在街上，常引得路人回首。若不是為了侍奉雙親，她本可以在城里過得很好——縣人大代表、礦務局工會干事的履歷，足夠讓她擺脫面朝黃土背朝天的命運。

但她回來了。帶著她的鋼筆、她的書本、她的好字好文章，回到了這個貧瘠的村莊。我記得她伏在煤油燈下記賬的樣子，手指纖細，卻布滿老繭。村會計的賬本總是干干凈凈，數字工整得像列隊的士兵。有時算盤珠子打得噼啪響，她便抬頭沖我笑笑，眼角的細紋里藏著說不盡的溫柔。

家里九張嘴要吃飯。母親天不亮就起床，熬粥、烙餅、喂豬、飼雞，然后扛著鋤頭下地。晌午回來，別人歇晌，她卻要洗衣。木盆里的水要換三次，直到清澈見底。她說：“衣服要洗得能照見人影才行。”傍晚收工，又要縫補衣裳。我常在煤油燈漸弱的火光中睡去，醒來時她還坐在那里，針線在指間穿梭，影子投在土墻上，像一幅永不褪色的剪影。

父親是個老實巴交、謹小慎微的人。有文化，寫得一手漂亮的毛筆字。母親舍棄了青梅竹馬的初戀，選擇了父親，只因他肯做上門女婿。他們的婚姻平平淡淡，父親是個悶葫蘆，情商不在線。但母親從不抱怨，她總說“命當如此”，語氣平淡得像在談論天氣。只有一次，我見她對著鏡子發呆，手里捏著年輕時在礦務局拍的照片。那時她梳著兩個烏黑的長辮子，細皮嫩肉，眼睛亮得像星星。

我離家去京城那年，母親連夜給我趕制了一件棉襖。針腳密得能防雨，棉花絮得厚實均勻。她說：“城里冷，別凍著。”后來每次回家，她總要張羅著做粘豆包、燉柴雞。廚房里蒸汽氤氳，她穿梭其間，像一只不知疲倦的蜜蜂。那些味道，如今想起，舌尖仍會泛起記憶的漣漪。

老杏樹是母親的知己。開花時，她坐在樹下揀菜；結果時，她挎著籃子分給鄰里。杏子黃里透紅，像她年輕時羞紅的臉頰。有年大旱，杏樹險些枯死，母親每天從井里打水澆灌。井臺高，她力氣小，要踮著腳才能把水桶拎上來。我說：“別費這個勁了。”她卻說：“樹活一輩子不容易。”

臨終前夜，她忽然精神起來，絮絮叨叨說了許多話。說大哥性子急，說二弟房子該翻新了，說村口要通高鐵了，說院子里的杏樹該剪枝了。最后她說：“給我剪剪指甲吧。”我握著她的腳，那上面布滿裂口和老繭，像干涸的河床。剪完她笑了：“又能頂半年。”

第二日黃昏，她靜靜走了。面容安詳，仿佛只是睡著。我握著她的手，那手漸漸涼下去，像一塊溫潤的玉在失去溫度。窗外，杏樹的花苞剛剛鼓起，她卻沒能等到花開。

如今我回到老屋，灶臺積了灰，晾衣繩空蕩蕩地懸著。杏花又開了，風一吹，簌簌地落，像一場溫柔的雪。我坐在母親常坐的位置，看花瓣飄進井里，井水便有了香氣。

母親的一生，像極了這株老杏樹——在貧瘠的土地上扎根，把苦澀埋進年輪，只將芬芳贈與春風。她常說：“世界沒你想的那么大。”現在我才懂，她的世界確實不大，不過是老屋、田地、兒女，還有這棵年年開花的杏樹。但就在這方寸之間，她活出了最遼闊的人生。

花瓣落在我肩頭，我沒去拂。恍惚中，似乎聽見母親在說：花開花落，都是好時節……