小編暖心提醒，音樂相伴更有感覺~

王勇

手機突然震動，一看是從我們ICU轉出的八旬老人家屬發來視頻：老人正扶著助行器在普通病房練習踱步。“厲害了！恢復得真不錯！”我不禁感嘆，眼前浮現出20天前他全身浮腫、面色蒼白、呼吸困難的模樣。那時，他床旁的血濾機晝夜不停地運轉，呼吸機規律地擠壓著胸腔，心電監護儀的綠光在黑暗中明滅。

此刻，屏幕上綻放的笑容，讓我這個見慣生死的ICU醫生，眼眶濕潤了，想起自己救治過的一些患者和那些艱難作答的生死題。

盡早下床

患者李某，喉癌術后第二天。那天早上，我看到夜班護士發在群里的照片，老李坐在輪椅里，右手緊緊抓著輸液架，嘴角卻掛著孩童般的笑容。術后盡早下床活動能有效預防血栓，然而預防血栓的物理治療沒有專項收費，且高齡患者下地的護理風險成倍增加。

醫學的天平不該稱量得失。那天，醫護四人小心翼翼地托著術后虛弱的老李下床活動，仿佛捧著一件易碎的瓷器。他脖子上的引流管隨著呼吸起伏，鎮痛泵的劑量精確到了微克。

我不禁思索，當醫療指南遭遇現實難題，我們該怎么做？老李出院時，塞給護士一包家鄉蜜棗，包裝袋上歪歪扭扭地寫著“謝謝”。看著這兩個字，我突然懂得，那些無法計算的護理時數，恰似繁星默默照亮漫漫長夜；那些被反復斟酌、精心調整的醫療方案，宛如醫者與病痛博弈的無聲戰歌。它們悄然鐫刻出生命中最珍貴的刻度，于時光里靜靜訴說著守護的力量。

如果是我父親

患者陳某，85歲，重癥肺炎合并急性呼吸窘迫綜合征。連續14天的俯臥位通氣，讓整個治療組如履薄冰。每次翻轉這位身高近1.8米的老人，都需要多人協同操作。他的肺如同兩塊浸透了水的海綿，由于感染控制不佳、氧合維持不住，呼吸機參數不斷上調。然而，呼吸機的參數每調高一點，氣壓傷的風險就增加一分。我們連續14天為他進行俯臥位通氣，每天14~16小時，每次都像排雷一般危險。那天，他的氧飽和度奇跡般地升至92%，護士說：“老爺子手指動了一下，他是不是知道我們在拼命救他？”到了第21天，情況不見好轉，治療陷入僵局。

聞訊從加拿大趕來的老人的兒子提出新的治療方案——使用ECMO（體外膜肺氧合）維持生命，老人的女兒則攥著念珠默默祈禱。ECMO可以延續生命體征，但無法重建肺泡功能。深夜，我指著肺部CT片向家屬解釋。老人的女兒突然發問：“如果是您父親，您會如何選擇？”這樣直擊靈魂的拷問在我的職業生涯中已發生過多次，我想起《希波克拉底誓言》里說：“首先，不傷害。”經過溝通，最終，家屬放棄使用ECMO，老人辭世。我們用現代技術對抗自然規律，卻必須學會在希望與現實間尋找平衡點。

一天早晨，我收到了陳老家屬送來的錦旗，暗紅緞面上繡著“仁心渡生死”幾個字。在ICU，治愈的喜悅與救治失敗的痛苦，如潮水般日夜沖刷著醫者的心。在蜿蜒流淌的生命之河旁，我們不過是岸邊撿拾記憶的旅人。

記錄這些文字時，走廊又傳來監護儀的警報聲。明天的病歷里將會有新的急性生理與慢性健康評分、新的連續腎臟替代治療參數，但此刻流淌在筆尖的，或許才是醫學的真諦——在追求精準治療的同時，始終記得握緊患者那雙顫抖的手。

文：首都醫科大學附屬北京同仁醫院重癥醫學科副主任 王勇

編輯：張昊華 楊真宇

校對：李詩堯

審核： 秦明睿 徐秉楠