1992年寒冬臘月，我和堂兄建軍裹著同款軍綠色棉大衣，在縣武裝部門口拍下了人生第一張穿軍裝的照片。鏡頭定格的那一刻，建軍突然摟住我的肩膀："衛國，以后咱們就是穿一條褲子的兄弟了！"

新兵連三個月，我們睡過同一張通鋪，分吃過同一罐肉醬。當連長宣布分兵名單時，建軍一把攥住我的手腕——我們居然被分到同一個野戰連隊。那天夜里，他往我搪瓷缸里倒了半瓶橘子汽水："干了這杯，戰場上我替你擋子彈！"

第二年深秋，建軍在戰術訓練時摔斷了左腿。我背著他沖過三公里山路送進衛生隊，迷彩服后背浸透的血水混著汗水，在軍醫剪開褲管時結成暗紅色的冰碴。他手術后在病床上躺了二十三天天，我每天下操就揣著炊事班偷留的雞蛋往醫院跑。臘月初八那天，護士長舉著體溫計追到走廊："李衛國！你哥傷口化膿高燒39度，你還有心思在這兒削蘋果？"

1995年春節探親，我們擠在綠皮火車連接處站了整整十八小時。建軍摸出皺巴巴的車票要還我錢，我把他的手推回去："你留著給嬸子買藥，我家有果園怕啥？"返程時他發著高燒，我把軍大衣裹在他身上，自己穿著單衣在零下二十度的月臺站崗似的守著他。

1997年退伍季，我主動把留隊名額讓給了他。那天晚上他抱著兩瓶二鍋頭闖進宿舍，酒氣噴在我臉上："衛國，以后你要月亮哥都給你摘！"我沒告訴他，其實指導員私下找我談過三次話。

命運的轉折發生在2002年春天。我正在果園嫁接新品種蘋果樹，縣安置辦突然來電話："李衛國同志，經核查你1999年已通過民政局招工考試，為何現在才來登記？"我握著話筒的手開始發抖——那年我分明落榜了。

三天后我在檔案局塵封的柜子里，翻到一張泛黃的《招工錄取通知書》。收件人欄赫然寫著"李衛國"，可簽名處的字跡卻像極了建軍。工作人員指著身份證復印件直搖頭："你們兄弟倆名字就差個字，當年經辦人估計也沒細看。"

那個暴雨夜，我蹲在果園窩棚里打著手電，對照著建軍這些年寄來的賀年卡。當"李衛軍"三個字在第7張卡片上突然變成"李衛國"的連筆寫法時，電筒光斑劇烈晃動起來，棚頂漏下的雨水把字跡暈染成扭曲的墨團。

2017年老連長退休聚會，我借著酒勁把建軍堵在洗手間。他盯著瓷磚縫沉默了足有五分鐘，突然扯開襯衫露出腹部蜈蚣似的傷疤："當年你背我去醫院時，我聽見你邊跑邊哭。后來在民政局看到招工表，鬼使神差就......"他沒說完就踉蹌著栽進隔間，我聽見壓抑的嗚咽混著嘔吐聲在空蕩的衛生間回響。

去年清明給大伯上墳時，建軍往我車里塞了個鼓鼓的信封。返程路上等紅燈時我拆開看，是三十張百元舊鈔，夾著張字條："94年探親車票錢"。我把信封扔進加油站垃圾桶，后視鏡里瞥見他的越野車在百米外急剎，揚起一片黃塵。

前天接到老部隊改編紀念冊征稿通知，翻到新兵連合影時，建軍搭在我肩頭的手掌在泛黃照片上依然清晰。手機突然震動，是他發來的語音："衛國，市退役軍人事務局在統計立功受獎情況，我讓他們把你的三等功證明補上了......"

（經歷如有雷同，實屬巧合，請勿對號入座）