嚙合雙刃淬塵光

文|周明華

客廳的吸頂燈亮得有點晃眼，像顆掉在天花板上的冷星星。老張蜷在沙發左邊，手機屏幕藍光在臉上跳成碎銀子；老伴窩在右邊，手指在廣場舞群里戳出“咚咚”響，像在敲那年灶臺上的鋁鍋。琴葉榕的影子在地板上扭成兩根蔫黃瓜，倒讓他想起年輕時在鄉下割稻，田埂邊歪歪扭扭的兩條泥巴路。

這是他們結婚的第三十八年。墻上婚紗照里的紅蓋頭早褪成米白色，相框一角掛著一個小銅鈴。還是當年蜜月去普陀山買的，如今搖起來“咔啦咔啦”，像老藤椅缺了油的轉軸。

“今晚吃鯽魚吧？”老張把手機往茶幾上一擱，塑料殼子磕到玻璃臺面。

“隨你。”老伴頭也不抬，指甲在屏幕上劃出細響，順便還追問了一句，

“冰箱還有豆腐不？”

“清蒸還是紅燒？”

“隨你。”

這話像片羽毛，飄到半空就散了。廚房傳來油煙機的“轟轟”聲，老張盯著老伴在水池邊擇菜的背影，忽然想起剛結婚那會，她總嫌他吃魚吐刺太響，像在用竹掃帚掃水泥地。現在好了，滿屋子最不缺的就是沉默，比當年收音機沒信號還靜得出奇。

上周三的那場架，吵得根本就沒有由頭。就為浴室鏡子上沒擦的那道水痕，老伴說他“永遠學不會干活”，他回她“櫥柜門天天敞著像大嘴”……

吵著吵著，老伴把牙膏摔在地上，白色膏體在瓷磚上爬成歪歪扭扭的問號，倒像老家曬谷場上，孫子用樹枝畫的“爺爺壞”。最心疼的是冰箱上的九色鹿磁貼，“咔嗒”摔成兩半，鹿角尖兒掉在拖鞋邊，像片被踩扁的楓葉。

那天晚上，老張蹲在陽臺抽煙。遠處高樓的燈光把夜空切成格子，倒像莫高窟里的壁畫，一塊一塊拼起來的。手機震了震，女兒從巴黎發來視頻，背景里有咖啡機的“咕嘟”聲。鏡頭晃到墻上的結婚照，相框旁邊擺著個斷了胳膊的伎樂天泥塑——還是那年全家去敦煌玩，老伴在夜市上淘的。

“爸，你們又鬧別扭啦？”女兒的聲音帶著點笑，“記得以前你教我畫畫時說，破畫補起來，得先找著原來的筆道兒。”老張轉頭往屋里看，老伴正坐在臺燈下，拿牙簽給伎樂天粘胳膊。暖黃的光把她的影子投在墻上，白發亮得像撒了把小米，倒讓他想起老家灶臺上的那盞煤油燈，母親補衣服時，影子也這么輕輕晃著。

年輕時過日子，吵架可能無法避免，如同拿朱砂筆在白紙上畫鐘馗，一筆下去火辣辣的；而今腿腳不靈便了，吵兩句就像用淡墨勾線，勾勾畫畫，半天顯不出色兒。于是，弄不了幾口，雙方都會索然無味。

就說前天去市美院看展，玻璃柜子里的北魏夫婦宴飲圖，倆人舉著酒盞對坐，那姿勢跟他們在樓下蒼蠅館里吃宜賓燃面時一模一樣。老張當時就笑出了聲，驚得旁邊小姑娘直看他——畫里陶罐上的裂紋，可不就跟家里腌糖蒜的罐子一樣，裂得彎彎曲曲，倒像老伴眼角的已經頗為嚴重地深陷下去的魚尾紋。

回家坐上4號線地鐵，老伴靠在他肩上打盹，頭一點一點的，像個老鐘擺。他聞到她頭發里有股子丙烯顏料味——老太太最近在老年大學學畫畫，天天在家涂涂抹抹，把陽臺弄得跟調色盤似的。

老張忽然想起結婚那年，他們用板車拉著鍋碗瓢盆搬進筒子樓，上了一層樓還要轉三個大彎，樓層雖然只有5樓，加上10多道轉彎，估計爬10層樓都有。但那時年輕，他倆都喜歡在樓道轉彎時唱那首《再見了大別山》，從沒覺得累過。

有一次，樓道里的燈泡壞了，他背著她摸黑上樓，她手里舉著根蠟燭，火苗在風里晃啊晃，把倆人影子投在墻上，像兩只抱在一起的胖企鵝。他還記得，當年他穿的衣服就是企鵝色。這時，唱歌的事兒就交給了背上的老婆。

現在的年輕人總說“靈魂伴侶”，老張覺得這話玄乎。他和老伴就像院里那兩棵老葡萄藤，根扎在一個坑里，枝子纏著繞著，早分不清誰是誰。前兒個收拾抽屜，翻出本舊影集，里頭夾著張糖紙——還是1985年的橘子味，都脆得能折斷了。

老伴看見就笑：“那年你騎車帶我去買紅糖，車鏈子掉了三次，最后還是我下來推著走的。從九眼橋到合江亭，足足推了半個鐘頭。”

夜里起風了，陽臺上的老藤椅“吱呀”作響。老張把晾著的襯衫收進來，看見老伴在給琴葉榕澆水，月光把她影子拉得老長，跟那盆綠植的影子纏在一起，像兩根打了結的鞋帶。茶幾上的伎樂天修好了，斷胳膊處抹了點金粉，在月光下閃著細星星似的光，倒像他們結婚那天，公社禮堂的燈泡突然亮起來，滿屋子都是晃眼的喜字和笑鬧聲。

成都的夜晚一直很熱鬧，遠處的高架橋像條發光的河，車燈一輛接一輛，像流不盡的星河。可老張覺得，還是自家陽臺舒服——兩把藤椅挨著，中間的小茶幾上，擺著半杯涼了的茉莉花茶，和一塊切開的西瓜。老伴遞過來一塊瓜，甜津津的汁水流到手上，她順手在他襯衫上擦了擦——跟三十多年前一樣。

大概婚姻就是這樣吧，像老藤椅上的兩根藤條，磕磕絆絆長了一輩子，早把彼此的紋路都磨得清清楚楚。就像柜頂上那臺老座鐘，走得慢了點，鐘擺還有點歪，但每一聲“滴答”都實實在在，真切得鮮明，跟他們的呼吸一個節奏。

窗外傳來貓頭鷹的“咕咕”叫，老張打了個哈欠，老伴把毯子往他腿上拽了拽。這個動作，老伴使出的頻率太高，不過，今天老張望著她枯干的手指，心中突然有一種莫名的悸動——誰將她小手上的那層柔軟的肌肉給活生生地蒸發了？

遠處的路燈忽明忽暗，像誰在夜空里眨眼睛。他忽然想起女兒說的“補畫”，其實過日子也一樣——那些吵過的架、紅過的臉，丟過的碗，就像畫里的墨點，看著扎眼，等時間長了，倒成了整幅畫里最生動的地方。

琴葉榕的葉子沙沙響，像在說悄悄話。

老張閉上眼，感覺老伴的頭輕輕靠在他肩上，像片落穩了的葉子。這會兒的夜靜得剛剛好，能聽見彼此的心跳，“噗通噗通”，像兩顆慢慢磨合了三十多年的老齒輪，雖不完美，卻轉得實在。可謂是：浮生百載磨心鐵，嚙合雙刃淬塵光。

作者簡介：

周明華，首屆價值中國最具影響力專欄作家、資深媒體評論員，高級編輯，雜文家，詩人。《明話頻道》《明話評道》《天府文學》等新媒體平臺創始人。全國各地雜文學會聯席會組委會副會長、中國寫作學會雜文副會長，四川省作家協會會員，《當代雜文隨筆》總編輯。