1981 年秋，梧桐葉鋪滿土路時，吳大姐悄無聲息地走了。

15歲的小云抱著課本站在斑駁的土墻前，像株被霜打蔫的野菊。我爹攥著煙袋鍋，無奈的說："就剩這閨女了，這忙不幫不行！"

喪事辦得冷清，幾個嬸子躲在槐樹后嘀咕："孤女寡母的，指不定有啥腌臢事。"

從此，小云開始每天揣著書本蹲我家西屋。她像只受驚的雀兒，碰翻墨水瓶都要慌慌張張擦半天。娘嘴上嫌麻煩，卻總在熬白菜湯時多擱半勺豬油。

臘月二十八那場雪，她抱著雙手站在門口，鼻尖掛著冰珠。爹拽她進屋，煤爐的光映得她睫毛尖發亮，那是我第一次見她笑。

高考放榜那天，小云蹲在河邊哭，線是上了，但學費咋辦？爹賣了騎了十年的鳳凰牌自行車，把一摞帶著體溫的票子塞進小云手里："別學那沒根的浮萍，記著你娘說的，念書能長出翅膀。"

火車載著小云消失在鐵軌盡頭，起初每月一封信，漸漸成了季信、年信，最后連郵差路過我家都繞道走。

村里人說 "白眼狼" 那年冬天，爹咳得炕上都是血點子，盯著窗臺上小云送的搪瓷缸發呆："娃許是忙，醫學生課業重。"

十年后，我在村小教書，郵局送來個沒署名的信封，三千塊錢的匯款單上裹著張紙條："聊表心意。"

王老師說，省城有個神秘人總匿名資助窮學生，信末總寫 "受過村里恩情"。直到那天醫療隊進村，穿白大褂的女醫生轉身，腕上銀手鐲晃花了眼 —— 是小云娘留下的，花紋還帶著當年地窖里的霉味。

她蹲在爹暈倒的院子里，指尖搭在脈搏上的樣子，像極了當年在西屋算數學題的認真勁。

"腦血栓，得轉省城。" 她的聲音冷靜得像塊冰，卻在握住爹的手時抖得厲害："叔，我總想著等成了專家再回來，怕您嫌我沒出息。"

省城醫院里，她守在監護儀前三天三夜，白大褂口袋里還裝著當年爹塞給她的兩塊錢紙幣，邊角磨得發白。"那時候總覺得，只有治好百人千人，才算不辜負您賣自行車的恩情。"

她摸著腕上的銀鐲笑，眼里映著監護儀的藍光，"其實您早教會我了，幫人時哪想過回報呢？"

第二年春天，村頭槐樹新葉初綻時，小云主持的醫療站開了張。她每月坐班車回來，白大褂下的銀鐲叮當響，像當年自行車的鈴鐺。

秋風又起時，醫療站門口的梧桐葉沙沙響。小云正給孩子包扎手指，銀鐲滑到肘彎，露出當年摘豆角時留下的紅點。

她抬頭看見我，眼里閃過當年西屋煤油燈的光："您知道嗎？這些年每次手術臺上撐不住，就想起您家西屋的小桌，還有叔說的 ' 幫人不圖回報 '。"

暮色漫過村口，老槐樹的影子在地上拉得老長。

小云收拾藥箱的動作突然頓住，從兜里掏出個信封塞給我，里面是張泛黃的信紙，落款是 1991 年："叔，我考上研究生了，您賣自行車的錢，我記在賬本第三頁......"

原來那些斷了的書信，都鎖在她貼胸的口袋里。就像爹始終沒說的，那床陪葬的白床單，其實是他偷偷去鎮上換的新布。有些心意，像埋在土里的種子，總要等歲月催開芽，才看見底下盤著的，全是不相忘的根。