01
我叫韓秀珍，今年57歲，初中畢業，來自一個小縣城農村。

早些年因為家里窮，家里連我初中畢業都覺得是奢侈，父母早早安排我嫁人，說女孩子念那么多書沒用，不如早點嫁個老實男人安穩過日子。

我20歲結婚，丈夫是隔壁村的木匠，人還算本分，勤快是勤快，但腦子死板，一輩子守著祖上傳下來的手藝，掙不了大錢。

我婚后跟著他進了縣里的一家磚瓦廠做工，從最初的搬磚、燒窯，到后來做記賬員，一干就是二十多年。廠子改制那會兒，我們幾個老工人被安排進了街道辦清潔隊，干到55歲退休。

加上磚瓦廠給繳了社保，退休金也不算低，每月6000多塊，雖然在城里算不上高，但在我們這種小地方，已經是不錯的水平。

我和老伴育有一兒一女。女兒在省城讀書，大學畢業后留在那邊工作，嫁了個老實人，生活穩定。

兒子則一直在小縣城混日子，換了好幾個工作，最后還是靠我們給他買了房娶了老婆。兩邊都要我操心，但我始終認為，家和萬事興，退了休就圖個安穩日子，陪老伴種花遛彎，看看孫子孫女，也算是盡了這一生的責任。

直到那場高中同學聚會，改變了我的心情，也改變了我對所謂“同學情誼”的看法。

02
那是一個陽光正好的下午，老同學鄭建國在群里發消息：“咱們班畢業三十年了，聚一聚吧！老班也答應來！”老班就是我們當年的班主任孫老師，他雖年近七十，精神頭卻一直很好。

我猶豫了一下，還是點了“參加”。畢竟這些人是我年輕時候的記憶，哪怕許多年未見，心里多少還有點親切。

聚會那天選在縣里一家中檔餐廳，來的人不少，男男女女二十多個，有些我幾乎認不出了，但大家一見面就熱絡地打招呼，笑聲不斷，仿佛回到了青春年少。

一開場，大家便圍著孫老師噓寒問暖，送上水果、禮品。孫老師笑瞇瞇地一個個點頭，說“你們都混得不錯啊，比我這退休教師強多了。”

不知誰起的頭，忽然問：“孫老師，您退休金多少啊？”

孫老師咧嘴一笑：“也就五千左右吧，咱那時候工資低，不過夠用。”

這時，氣氛微妙起來，像是有人被點燃了攀比的引線。大家一個個開始報自己的退休金、養老金、房產、孩子工作的地方。

“我一個月七千八，在單位干了三十年。”

“我老伴是銀行的，加起來一萬三。”

“我兒子在省里當公務員，媳婦也是體制內，房子都三套了。”

我默默聽著，忽然被點名：“韓秀珍，你現在退休啦？一個月多少？”

我沒多想，笑著回答：“我六千出頭，在街道清潔隊干到退休，早些年磚瓦廠也交了社保。”

這句話說完，氣氛一瞬間安靜了一下。然后有人低聲說：“喲，清潔隊退休也有這么多啊？”

有人跟著笑：“那得干到老了吧？真能吃苦。”

我尷尬地笑笑，沒再接話。飯桌上聊得越來越偏，大多數話題我插不上嘴，不是金融投資，就是海外留學。我的老工友張英悄悄說：“別搭理他們，凈顯擺。”

可這次聚會之后，我明顯感覺到了變化。

一周后，我打開手機，發現班級群里沒人再@我，連最近的合照也沒發給我。我翻了一下消息記錄，看見有人在群里發了條語音：“哎，有些人也就這點本事了，還六千塊，清潔隊干出來的？估計是編的吧。”

后面有個附和的表情包，配字：“凡爾賽。”

我心頭一陣發冷。我沒有撒謊，我只是實話實說。可是為什么實話，聽起來像在炫耀？

接下來的幾天，我再也沒在群里說話。群里有人討論去旅游、討論投資理財，根本沒人@我，沒人叫我。連當初請我參加聚會的鄭建國也不再搭理我。

那天下午，我把手機拿出來，點開班級群，手指猶豫了幾秒，最后按下“退出群聊”。

兒子那天在客廳玩手機，看我站在陽臺發呆，說：“媽，你怎么啦？”

我回頭看了他一眼，苦笑：“沒事，就是忽然覺得，有些‘同學情’不過是場面話。”

他撇撇嘴，說：“你干嘛還去理他們那群人？都活一把年紀了，真有意思。”

可我心里不是這么想的。

我曾天真地以為，青春的同窗情是最純潔的，可事實是，人心早在社會的車輪下被碾得稀碎。

想起那些年在磚瓦廠一磚一瓦地拼命干活，冒著窯火蒸汽出汗，回家給兒女做飯洗衣，為了湊夠他們的學費、首付，把自己攢的養老錢都貼了進去。如今，他們有房有家，生活不愁，我卻因為“六千塊退休金”成了別人口中的“凡爾賽”。

我想起女兒曾對我說：“媽，你那個同學群別總看了，里面人心眼多。你現在退休了，就該過自己的日子。”

可是人都有回憶，誰不想偶爾回頭看看青春的模樣？

后來我才明白，原來人到晚年，比的不是財富，而是體面。

當你不合群體的價值觀，不管你多努力多善良，也終究是個“外人”。

03
退出班級群后，我過了幾天不那么舒服的日子，整個人像丟了什么。老伴看出了我的情緒，陪我去公園轉了幾圈。花壇邊曬太陽的大媽們在聊孫子，我也慢慢插進了話題。

我不是非要別人的認同，我只是想在年老的時候，還保留一點和這個世界連接的方式。

孫老師私底下給我打了電話，說：“韓秀珍，你那天說得真實，我看得出來你活得最踏實。”

我鼻頭一酸：“老師，他們笑話我了。”

他嘆氣：“你知道我一輩子教書，看透人情冷暖。你是好樣的，別因為一群人自卑的炫耀，而否定了你這一生的踏實。”

我點點頭。那天傍晚，夕陽灑滿了院子，老伴在種花，我坐在椅子上，看著孩子們發來的照片，孫女在跳舞，笑得甜甜的。

我忽然明白，人生晚景不該被別人的眼光主導。我可以不熱鬧，不合群，但我必須活得安穩、清醒、有尊嚴。

我退出的不是一個班級群，而是那些早已不屬于我的虛偽熱鬧。

青春走遠了，但我還有余生可以過。