在歲月的長河中，有這樣一群人，他們用布滿老繭的雙手耕耘著土地，用佝僂的脊背扛起國家的糧倉，用一生的汗水澆灌著時代的根基——他們是中國農民，是共和國歷程中最樸實的“挖井人”，卻也是最不應被遺忘的群體。

一、歲月里的負重：被時光刻進年輪的艱辛

回望那段艱苦歲月，補丁摞補丁的粗布衣裳、窩頭就咸菜的簡單餐食，是幾代農民最真實的生活寫照。在物資匱乏的年代，他們勒緊褲腰帶，與全國人民一道肩負起償還外債的重任。田間地頭，麻袋靠人力肩扛手抬，金黃的苞米需彎腰一棵棵掰下，起早貪黑的身影在晨光與暮色中穿梭，汗水滴進泥土里，滋養著每一粒糧食。從青年到暮年，他們默默繳了三十年公糧，用青春和心血哺育了國家的成長，卻在時光的流逝中逐漸成為被歲月遺忘的角落。

二、遲暮后的困境：當耕耘者不再有力耕耘

如今，當年在田間揮灑汗水的農民已兩鬢斑白、彎腰駝背。他們曾是土地的主人，卻在城市化浪潮中成為“被遺忘的勞動者”——沒有退休機制的保障，微薄的低保難以覆蓋醫療與生活的重壓。當體力不再支撐勞作，他們的晚年陷入“老有所養”的困境：病痛纏身時不敢走進醫院，想為子女減輕負擔卻心有余而力不足。這些曾用雙手托起糧食安全的人，如今卻在時代的快速前行中腳步蹣跚，亟待社會停下匆忙的腳步，給予他們應有的關懷與尊重。

三、文明的溫度：莫讓“吃水”忘了“挖井人”

“吃水不忘挖井人”，這是刻在中華文明骨子里的感恩基因。農民的貢獻不應只停留在歷史記憶中，更應轉化為現實的社會保障。從農業稅全面取消到鄉村振興戰略推進，國家已在逐步反哺農村，但面對老齡化加劇的農村現狀，仍需更多制度性關懷：建立農民退休保障體系、提高農村低保標準、完善城鄉醫療資源均衡配置……這些舉措不僅是對勞動者的基本尊重，更是對糧食安全戰略的深層守護——唯有讓耕耘者安心，才能讓土地持續孕育希望。

四、時代的叩問：當我們談論鄉村時，我們在談論什么？

今天的鄉村，正經歷著千年未有之變局。新農人帶著新技術回歸田園，現代化農機替代了傳統農具，但老一輩農民的貢獻不應被數字時代的喧囂淹沒。他們的故事是鄉土中國的精神坐標，提醒著我們“一粥一飯，當思來處不易”。在追求鄉村產業興旺、生態宜居的同時，更要守護好“老有所養、弱有所扶”的文明底線，讓每個為國家流過汗的人，都能在晚年收獲歲月的溫柔以待。

站在新時代的田埂上，我們當以敬畏之心回望過去，以擔當之責立足當下。愿每一粒糧食都承載著感恩，愿每一位老人都能被時光善待——這不僅是對農民群體的致敬，更是一個民族對勞動、對歷史最基本的溫情與敬意。莫忘來時路，且念挖井人，唯有如此，文明的傳承才能在土地的饋贈中生生不息。