界面新聞記者 | 實習記者 莊佳怡 記者 張友發
界面新聞編輯 | 張友發

這個周日，“文化周報”繼續向你匯總呈現最近國外文藝圈、出版界、書店業值得了解的大事小情。本周，我們關注李翊云新出版的回憶錄、第78屆戛納電影節落幕、《芝加哥太陽報》發布人工智能寫作的閱讀清單。

01 李翊云出版回憶錄，反思悲傷與忍耐痛苦

近日，李翊云出版了回憶錄《自然萬物只是生長》（Things in Nature Merely Grow）。她在小兒子詹姆斯自殺后的三個月開始創作這本書，而在六年前，詹姆斯16歲的哥哥文森特也自殺身亡。在書里直白而無情的反思中，李翊云直面了失去孩子的痛苦和語言的局限，試圖表達難以言喻的痛苦。對于這種痛苦，李翊云能想到描述它的最貼切的方式，是說她生活在深淵之中，一個光線無法穿透的陰暗之處。她寫道，“文字或許蒼白無力，但它們投射出的陰影有時能夠觸及那些難以言說的東西。”

《自然萬物只是生長》

李翊云是一位出生在北京、用英語寫作的美籍華裔作家，著有《鵝之書》（The Book of Goose）、《我該走了嗎》（Must I Go）、《星期三的孩子》（Wednesday's Child）等書，現為普林斯頓大學創意寫作教授。在最近的網絡討論中，這位在七年間失去了兩個兒子的作家成為眾說紛紜的對象，人們質疑她作為一個母親是否稱職，也質疑她作為一個作家是否用“文學的巧言令色”掩蓋了自己的“有毒”。而李翊云依舊是李翊云，依舊保持著她對悲傷與失去的克制反思。

李翊云 圖源：豆瓣

《紐約時報》將這本回憶錄評價為，對關于悲傷的傳統觀念的徹底批判。開篇，李翊云就警告那些期待從書中得到治愈或慰藉的人別再讀下去：這不是一個關于克服失去或繼續前行的故事。她在接受《紐約時報》采訪時稱：“我永遠都不想擺脫思念孩子的痛苦，這種痛苦將永遠縈繞在我的生命中，我不想做任何事情來減輕這種痛苦，因為減輕痛苦就意味著它是壞事，是一種疾病或折磨。”她也回避讀者輕而易舉的同情，“有些給別人的安慰完全是給安慰者自己的。請抓住你們的希望，因為我必須拒絕”。

“人們總是期待一位悲傷的母親會以某種方式行事，而我從來不覺得我能按照別人的敘事來生活，”李翊云表示，她經常感覺到自己的處境和對喪子之痛的處理讓別人感到不舒服,“他們期望你敞開心扉，展現你的脆弱，展現你的進步，而所有這些我都不會做。”

相反，李翊云將自己對痛苦的態度總結為一種“完全的接受”，她接受自己注定要存在于兒子死后留下的“深淵”中。

圖源：Unsplash

在“深淵”中，李翊云照常生活，按時起床，煮好咖啡，閱讀歐幾里得、莎士比亞、亨利·詹姆斯和華萊士·史蒂文斯的作品，并且寫作。在大兒子文森特去世之后，李翊云出版了《理由的盡頭》（Where Reasons End）。這本以小說為幌子的回憶錄，講述了文森特的故事。他是“牛津逗號（指英文中在一個由三個或更多項目組成的列表中，最后一個項目之前的逗號）的堅定擁護者”，是一位面包師、編織工、17世紀英國詩人喬治·赫伯特的粉絲，痛恨那些將他演奏的雙簧管與單簧管混淆的人，而且，致命的是，他追求完美。

李翊云在《自然萬物只是生長》中同樣回憶了小兒子詹姆斯。他和哥哥一樣被描述為一個不言而喻的天才，“穿著尿布”就能流利地讀書，自學了威爾士語、德語、羅馬尼亞語和俄語，還在蹣跚學步時就讀了《人體百科全書》。李翊云寫他笑容溫和，幽默感低調，是一個才華橫溢、患有自閉癥、內斂又略顯高不可攀的人，他“私人化的思考深刻而富有哲理”。

李翊云在接受采訪時稱，詹姆斯去世前幾周告訴她，他正在讀法國哲學家阿爾貝·加繆的《西西弗的神話》，這本書的開篇就提出了一個問題：生命是否值得活下去。而她和丈夫最后一次見到詹姆斯，是在他去世前的那個周末，晚飯后送他回宿舍時，她問他在讀什么。詹姆斯說他正在重讀《西西弗的神話》。

圖源：Unsplash

回想起來，李翊云也曾思考過當時自己是否感覺到了什么。但她不允許自己去想詹姆斯的死亡是否本可以不發生，她說，文森特去世時，她就掉進了這個陷阱。她還想過自己曾經試圖自殺是否影響了文森特，以及文森特的死又如何影響了詹姆斯，但她拒絕深思這些問題，因為唯一能回答這些問題的人已經不在了。

書中涉及了對這些問題的間接回應。李翊云描述了她與在精神上和身體上虐待她的母親共處的童年，患有嚴重抑郁癥的青少年，以及2012年兩次自殺未遂的經歷。書里還展現了她細心體貼的母性，以及提醒讀者這是一個幸福家庭的細節，包括她為孩子量身定制早餐，他們有一條叫昆圖斯的小狗，還有“寶可夢、襪子、煎餅、手機密碼”。

圖源：Unsplash

在失去了這個幸福家庭的重要元素——兩個孩子之后，李翊云對痛苦產生了新的認知。她說，我們其實可以“更好地承受痛苦”， 這是她最近幾個月逐漸體會到的。她對記者說，當她在園藝、閱讀、寫作、聽音樂，或者和丈夫在樹林里散步時，她感到快樂，“我們很難過，非常難過，但我們并不是不快樂。”她說，“只要我們還活著，我們就會愛孩子們，即使他們已經不在了。”

李翊云在書中引用了菲利普·拉金的名句——“除了日子，我們還能活在哪里呢？”《紐約時報》對這本回憶錄則評價道：“除了書本，我們還能在哪里思考生活中所有難以言喻的恐懼和無比幸福的時刻？”有評論稱這本書為“一本與眾不同的回憶錄，它奇特而深刻，令人無法移開視線”。《衛報》則稱，《自然萬物只是生長》是對生活和徹底接納的沉思，它能為我們提供深切的，來自深淵的慰藉。

02 第78屆戛納電影節落幕，《普通事故》獲金棕櫚獎、畢贛獲特別獎

當地時間5月24日晚，第78屆戛納電影節落下帷幕。由伊朗導演賈法爾·帕納希（Jafar Panahi）執導的影片《普通事故》（It Was Just an Accident）獲得金棕櫚獎。中國導演畢贛因執導《狂野時代》獲得戛納電影節特別獎，這是華語電影時隔十年再次在戛納主競賽單元獲獎。

第78屆戛納國際電影節于當地時間5月13日至24日舉行，其中主競賽單元有22部影片參與角逐。在結果公布之前，本屆戛納電影節的評選過程顯得格外撲朔迷離，這與電影行業面臨的境地有關。《紐約時報》稱：“關稅威脅和好萊塢的困境，讓這場原本應該盛大的國際盛宴黯然失色。”

在電影節初期，受到評論家好評的是德國導演瑪莎·施林斯基（Mascha Schilinski）執導的《墜落之聲》（Sound of Falling）。電影跨越時空，追蹤了四個女孩在一個世紀的時間里生活在同一個德國農場的故事。從戰前到現代，這些年輕女性面臨著許多相同的問題，從萌芽的性好奇心到殘酷的暴力壓迫。這部電影充滿藝術氣息，篇幅冗長，這正是戛納評審團一貫青睞的風格。《好萊塢報道》（The Hollywood Reporter）將之稱為“引人入勝”，《綜藝》（Variety）雜志認為電影展現出了“驚人的沉穩和雄心”。然而，在該部電影首映之后，據《紐約時報》報道，現場的反響并不積極。一位影評人認為其“相當空洞”，《泰晤士報》（The Times）的電影評論家也認為其“整體上缺乏說服力”。

《墜落之聲》

受到大量關注的還有致敬新浪潮電影的《新浪潮》（Nouvelle Vague）、以婚姻破裂為主題的《去死吧，我的愛》(Die, My love)和《世界上最糟糕的人》導演的新作《情感價值》（Sentimental Value）。

《情感價值》講述了一位年邁而自負的電影導演與他的兩個成年女兒的故事，首映后獲得了現場超19分鐘的起立鼓掌，這部電影最終獲得評委會大獎。《新浪潮》里，導演理查德·林克萊特（Richard Linklater）再現了法國電影新浪潮開山之作讓-呂克·戈達爾（Jean-Luc Godard）的《筋疲力盡》（Breathless）拍攝時的幕后故事，《去死吧，我的愛》的導演琳恩·拉姆塞（Lynne Ramsay）用令人抓狂的手持攝影、令人神經緊繃的音效以及令人不適的時間跳躍，不斷顛覆觀眾對劇情的感知，描述了母性給人帶來的疲憊。

《情感價值》

在電影之外，戛納的紅毯新規也引發了討論。戛納在紅毯前的官方聲明中表示，出于“體面原因”，“禁止裸露服裝”，也禁止超大號服裝——“特別是那些拖裙較大的服裝，因為這些服裝會妨礙觀眾的正常流動，并使劇院的座位變得復雜”。 這一規定被認為與電影節本身大相徑庭，因為電影節本身對屏幕上的裸露鏡頭數量幾乎沒有任何規定。這似乎暗示著，雖然女性為了藝術而脫光衣服是可以接受的，但當她們按照自己的意愿做同樣的事情時，就有點違背了良好的品味。為此，有人質疑戛納是否正在走向保守，而關于大號裙擺的規定則有暗示“女性吸引注意力的唯一方式就是穿大號的衣服”的嫌疑。

03 《芝加哥太陽報》發布使用人工智能寫作的閱讀清單

據美聯社報道，《芝加哥太陽報》（Chicago Sun Times）刊登的夏日閱讀清單中，超過一半的書實際上根本不存在，隨后這份書單被證實是用AI寫作的。

其中包括伊莎貝爾·阿連德（Isabel Allende）和李敏金（Min Jin Lee）等深受喜愛的作家的作品；迪莉婭·歐文斯（Delia Owens）、泰勒·詹金斯·里德（Taylor Jenkins Reid）和布里特·貝內特（Brit Bennett）等暢銷書作家的小說；以及最近獲得普利策獎的珀西瓦爾·埃弗雷特（Percival Everett）的小說。這些作者都真實存在，但清單推薦的書卻不是。清單顯示作家李敏金寫作了《黑市》（Nightshade Market），而李敏金本人在X上發帖稱，“我沒寫過，也沒打算寫名為《黑市》的小說。”

據報道，該書單由美國媒體巨頭赫斯特旗下金氏特稿社（King Features）的自由撰稿人馬爾科·布斯卡利亞（Marco Buscaglia）編撰并供稿。他承認自己在寫作中使用了AI但并未仔細核實,“這是我犯的一個非常愚蠢的錯誤。”

圖源：Pixabay

除了《芝加哥太陽報》，《費城問詢報》（The Philadelphia Inquirer）也刊登了這份書單，如今兩份報紙都從報紙電子版中刪除了該書單，金氏特稿社也已停止與布斯卡利亞的合作。

《芝加哥太陽報》表示，正在檢查報紙中是否包含其他不準確信息，并正在審查與其他內容合作伙伴的關系。“我們正處于新聞業和技術巨變的時期，與此同時，我們的行業也持續面臨商業挑戰，”該報寫道，“這應該成為所有新聞機構的學習時刻：我們的工作之所以被重視——并且確實有價值——是因為其背后的人性。”

AI內容的興起是新聞編輯室必須應對的持續性問題。據美聯社報道，美國《體育畫報》（Sports Illustrated）周刊2023年被發現網站上一些產品測評文章的作者其實根本不存在。美國甘尼特通訊社（The Gannett）在發現錯誤后不得不暫停使用AI進行體育報道的實驗。一些報紙已經公開使用AI，甚至發布了“人工智能輔助”記者的招聘信息。

參考資料：

https://www.nytimes.com/2025/05/18/books/review/things-in-nature-merely-grow-yiyun-li.html

https://www.theguardian.com/books/2025/may/22/things-in-nature-merely-grow-by-yiyun-li-review-a-shattering-account-of-losing-two-sons

https://www.nytimes.com/2025/05/16/books/yiyun-li-grief-things-in-nature-merely-grow.html

https://www.nytimes.com/2025/05/16/movies/cannes-film-festival-critic.html

https://www.theguardian.com/film/2025/may/16/a-push-towards-the-conservative-cannes-tries-to-ban-oversized-outfits-and-naked-dressing

https://www.nytimes.com/2025/05/15/movies/cannes-palme-dor-front-runner.html

https://www.newyorker.com/culture/the-current-cinema/a-new-wave-of-cinematic-riches-arrives-at-cannes

https://apnews.com/article/fake-book-list-ai-newspaper-summer-reading-fcdf454a5b467dad3adfed6ca1a224d2

https://www.nytimes.com/2025/05/21/business/media/chicago-sun-times-ai-reading-list.html