編輯按：本文為一高校中文專業(yè)教師來稿，他是在讀了本刊有關(guān)莫言的評(píng)論文章以及文末留言后，有感而發(fā)寫了這篇文章。他希望評(píng)論莫言更多理性的聲音，而且在來信中指出，當(dāng)下公開報(bào)刊上批評(píng)莫言幾成禁區(qū)，因而網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于莫言作品硬傷的討論尤為難得。他還將就此問題，繼續(xù)來稿。在此對(duì)作者的關(guān)注關(guān)心本刊致以謝意。

當(dāng)莫言的名字頻繁出現(xiàn)在熱搜榜，當(dāng)關(guān)于其作品的爭論從文學(xué)期刊蔓延到短視頻平臺(tái)，當(dāng)有關(guān)莫言的話題不斷被網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)頻繁推送時(shí)，一種奇怪的輿論生態(tài)正在形成：有人忙著給批評(píng)者扣 "蹭流量" 的帽子，有人熱衷于用 "諾獎(jiǎng)光環(huán)" 壓制不同聲音。但真正值得追問的是：文學(xué)批評(píng)的本質(zhì)，究竟是流量游戲，還是知識(shí)分子對(duì)公共文化的責(zé)任擔(dān)當(dāng)？

一、被污名化的文學(xué)批評(píng)

在某短視頻平臺(tái)，一條 "莫言作品中的歷史硬傷" 的解讀視頻，評(píng)論區(qū)充斥著 "蹭諾獎(jiǎng)熱度"" 酸葡萄心理 "的罵聲。這種將學(xué)術(shù)批評(píng)等同于流量炒作的邏輯，暴露出當(dāng)下輿論場的認(rèn)知誤區(qū)。正如文學(xué)評(píng)論家李敬澤所言：" 批評(píng)不是點(diǎn)贊機(jī)，也不是滅火器，而是思想的顯微鏡。"

回望文學(xué)史，那些真正推動(dòng)文學(xué)進(jìn)步的批評(píng)，往往伴隨著爭議。魯迅批評(píng)林語堂的 "幽默文學(xué)" 脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí)，錢鐘書在《圍城》中暗諷現(xiàn)代文人的虛偽，這些批評(píng)并未損害文學(xué)價(jià)值，反而讓作品在思想的碰撞中更顯立體。莫言本人在獲得諾獎(jiǎng)時(shí)也說："我的作品不是完美無缺的水晶，而是帶著泥土的璞玉。" 可見，他從未拒絕批評(píng)，而是期待有深度的對(duì)話。

某高校教授在《當(dāng)代作家評(píng)論》發(fā)表的《莫言小說中的性別敘事困境》一文，細(xì)致分析了《豐乳肥臀》中女性形象的工具化傾向，這樣的批評(píng)建立在文本細(xì)讀基礎(chǔ)上，卻被某些營銷號(hào)斷章取義為 "諾獎(jiǎng)作品被教授批評(píng)"，這種二次傳播的扭曲，恰恰證明專業(yè)批評(píng)與大眾輿論之間存在著巨大鴻溝。而且，據(jù)某些高校教師反應(yīng)，研究與贊美莫言成了“學(xué)術(shù)正確”，而批評(píng)莫言的聲音只能在私下傳播，至于公開發(fā)行的報(bào)刊，也很難見到批評(píng)莫言的文字，反而是不斷出現(xiàn)莫言新書與活動(dòng)或獲獎(jiǎng)的贊揚(yáng)性新聞。

二、莫言作品的價(jià)值與硬傷：一個(gè)硬幣的兩面

我們必須首先承認(rèn)莫言的文學(xué)貢獻(xiàn)：他借鑒魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法重構(gòu)了鄉(xiāng)土中國的精神譜系，用《紅高粱》的野性書寫打破了主流敘事的單一性，豐富了當(dāng)代文學(xué)的多樣性。

但這并不意味著其作品不容置疑。在《檀香刑》中，對(duì)酷刑的細(xì)致描寫曾引發(fā) "審丑癖" 的爭議；《蛙》中對(duì)計(jì)劃生育政策的敘事視角，被部分讀者認(rèn)為缺乏歷史縱深感；作品中過多性描寫的直白化處理，確實(shí)存在審美上的低俗化。更不用說，有違常識(shí)的“師生群體吃煤塊”事件所造成的無休止的爭論，更是撕裂了社會(huì)群體。其實(shí)，既然是群體吃煤塊，發(fā)生的時(shí)間又不是太遙遠(yuǎn)，當(dāng)事人肯定很多都健在，只要出來證明吃過與否，就可以證實(shí)其真假，但好像無論實(shí)地調(diào)查，而當(dāng)事人不知何因，群體保持沉默，使其成為莫言爭鳴中的最大羅生門焦點(diǎn)。這些問題，應(yīng)該有學(xué)者出來嚴(yán)肅討論，得出令人信服的結(jié)論，避免社會(huì)的誤導(dǎo)。

作家閻連科在評(píng)價(jià)莫言時(shí)曾說："偉大的作家總是與爭議相伴，因?yàn)樗麄兏矣谧哌M(jìn)人性的深水區(qū)。" 深水區(qū)里既有寶藏，也有暗礁。批評(píng)者的任務(wù)，不是在岸邊鼓掌或扔石頭，而是駕著思想的小船，去勘探那些可能被忽視的暗礁 —— 這不是對(duì)作家的否定，而是對(duì)文學(xué)事業(yè)的尊重。

三、批評(píng)的社會(huì)責(zé)任：超越流量的思想對(duì)話

真正的文學(xué)批評(píng)，應(yīng)具備三重社會(huì)責(zé)任：

1. 守護(hù)文學(xué)的審美純度

當(dāng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)泥沙俱下，當(dāng) "流量至上" 沖擊創(chuàng)作初心，批評(píng)家有責(zé)任守護(hù)文學(xué)的審美底線。學(xué)者張莉在《中國現(xiàn)代女性文學(xué)批評(píng)史》中指出，莫言筆下的女性形象常常陷入 "圣母 - 蕩婦" 的二元敘事，這種模式化塑造削弱了人物的復(fù)雜性。這樣的批評(píng)，直指創(chuàng)作方法論的問題，有助于推動(dòng)作家突破思維定式。

2. 搭建讀者與作品的橋梁

普通讀者面對(duì)《生死疲勞》中 "驢牛豬狗" 的輪回?cái)⑹拢赡軙?huì)困惑于其象征意義。批評(píng)家的任務(wù)，就是用專業(yè)知識(shí)解讀文本背后的哲學(xué)思考，如存在主義視角下的生命輪回，佛教思想中的業(yè)力觀照。這種解讀不是 "過度闡釋"，而是幫助讀者穿越語言的叢林，抵達(dá)思想的彼岸。

3. 參與公共文化的建構(gòu)

莫言的作品被選入中學(xué)教材時(shí)，如何處理其中的爭議性內(nèi)容？這不僅是教育問題，更是文化傳承問題。還有一個(gè)更不容忽視的問題，這就是莫言的諸如《豐乳肥臀》等小說是否適合青少年閱讀。批評(píng)家周志強(qiáng)在《文學(xué)批評(píng)的力量》中提出："我們需要建立 ' 分級(jí)式 ' 的文學(xué)教育體系，讓不同年齡段的讀者與合適的文本相遇。" 這種建設(shè)性批評(píng)，直指教育體系的深層矛盾，具有鮮明的公共性。

四、警惕 "批評(píng)即蹭流量" 的認(rèn)知陷阱

當(dāng) "蹭流量" 成為萬能批判武器，實(shí)際上是在用道德審判代替理性討論。某文學(xué)公眾號(hào)曾發(fā)起調(diào)查："你認(rèn)為批評(píng)莫言是為了蹭流量嗎？" 在 5 萬份答卷中，45% 的讀者選擇 "不清楚，只看到很多人在吵"。這說明，大眾對(duì)批評(píng)的動(dòng)機(jī)存在認(rèn)知模糊，而這種模糊，恰恰被某些營銷號(hào)利用，將水?dāng)嚋啞?/p>

我們不妨看看國際文壇的常態(tài)：石黑一雄獲得諾獎(jiǎng)后，《紐約客》發(fā)表長文批評(píng)其作品 "缺乏歷史痛感"；門羅的短篇小說集被《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》指責(zé) "陷入中產(chǎn)趣味"。這些批評(píng)彰顯了文學(xué)批評(píng)的獨(dú)立性。因?yàn)檎嬲淖x者明白：批評(píng)不是作家的敵人，而是文學(xué)生態(tài)的清潔工。

在牛津大學(xué)博德利圖書館，藏著莫言《酒國》的手稿，上面有譯者大衛(wèi)?莫雷爾的批注："此處對(duì)官場腐敗的描寫，是否過于戲劇化？" 這種跨越文化的批評(píng)對(duì)話，展現(xiàn)了文學(xué)批評(píng)應(yīng)有的姿態(tài)：不是居高臨下的審判，而是平等的思想碰撞。

莫言在《檀香刑》的后記中寫道："當(dāng)掌聲和噓聲同時(shí)響起，我知道，這就是真實(shí)的文學(xué)現(xiàn)場。" 文學(xué)的魅力，正在于其永遠(yuǎn)處于未完成狀態(tài)，等待著批評(píng)的光照亮那些隱秘的角落。讓我們放下 "批評(píng)即蹭流量" 的偏見，把注意力放回作品本身 —— 這不僅是對(duì)莫言的尊重，更是對(duì)文學(xué)這門神圣事業(yè)的敬畏。

畢竟，一個(gè)只有贊歌的文壇，終將淪為思想的沙漠；而能容得下批評(píng)之聲的文學(xué)土壤，才能生長出真正的參天大樹。

更何況，莫言自己也說，文學(xué)對(duì)社會(huì)只批判不歌頌，那么，以此理論，顯然，莫然也希望文學(xué)批評(píng)這樣對(duì)待自己吧？因?yàn)槲膶W(xué)作品一旦形成，也就成了社會(huì)的一個(gè)部分，它也不可能完美無缺，它也可能扭曲反映生活，而且，三觀不正的作家，也是存在的，難道不可以批評(píng)嗎？這是每一個(gè)讀者的權(quán)利。相信莫言也是歡迎讀者指出自己的硬傷的，如《豐乳肥臀》兩次修改都刪了開頭一大段，就是基于讀者的強(qiáng)烈批評(píng)。試問，如果不是大的硬傷，為何要全刪呢？