北京
凌晨五點(diǎn)的平壤，我在金日成廣場(chǎng)撞見(jiàn)個(gè)“小偷”。
穿灰布衫的老頭正佝僂著擦拭銅像底座，見(jiàn)我舉相機(jī)，他慌得把抹布藏身后，像犯錯(cuò)的孩子。我認(rèn)出他是廣場(chǎng)清潔工——三天前我們合影時(shí)，他偷偷把掉漆的軍功章別在了衣領(lǐng)內(nèi)側(cè)。
“您每天都擦銅像？”我用翻譯軟件問(wèn)。
他掏出手帕包著的照片：1953年，青年時(shí)的他站在廢墟中，背后是彈痕累累的旗桿。“當(dāng)年我和中國(guó)工兵一起立起第一根國(guó)旗桿。”他指著照片里穿中山裝的背影：“這是老李，河北人，回國(guó)前留給我半包大前門(mén)……”
晨光中，他忽然拽我去廣場(chǎng)東角。扒開(kāi)冬青叢，有塊磚上刻著“中朝友誼”四個(gè)稚嫩的漢字。“老李的兒子前年來(lái)找過(guò)。”他眼角閃著水光，“我告訴他，他父親是平壤重建時(shí)，唯一獲準(zhǔn)在廣場(chǎng)抽煙的中國(guó)人。”
少年宮的眼淚訂單
萬(wàn)景臺(tái)少年宮的舞蹈教室內(nèi)，十二歲的樸慧琳在跳《白毛女》。當(dāng)她騰空劈叉時(shí)，褲腳滑落露出小腿上的青紫淤痕。上海舞蹈老師陳姐沖上去掀開(kāi)地毯——下面是水泥地，連緩沖墊都沒(méi)有。
“為什么不鋪地膠？”李導(dǎo)翻譯時(shí)聲音發(fā)抖。
“省下的錢(qián)能給中國(guó)災(zāi)區(qū)孩子買(mǎi)書(shū)包。”小姑娘撩起褲管，傷疤組成了中國(guó)地圖輪廓：“黑龍江這里是凍瘡，南沙群島是練旋轉(zhuǎn)時(shí)摔的……”
我們連夜湊錢(qián)買(mǎi)了二十箱地膠，卻在貨運(yùn)站被海關(guān)扣下。僵持四小時(shí)后，滿頭大汗的貨運(yùn)員遞來(lái)單據(jù)：“加急費(fèi)我們出，但請(qǐng)別寫(xiě)捐贈(zèng)——孩子們要知道，這是用他們跳《黃河頌》的獎(jiǎng)金買(mǎi)的。”
制藥廠的穿越藥香
平壤制藥廠的走廊像條時(shí)光隧道，1953年中國(guó)援建的老式生產(chǎn)線仍在運(yùn)轉(zhuǎn)。當(dāng)車(chē)間主任聽(tīng)說(shuō)我是中醫(yī)后代，突然打開(kāi)帶三道鎖的倉(cāng)庫(kù)。
塵封的木箱里，碼著印有“保家衛(wèi)國(guó)”字樣的中藥包，艾草香混著發(fā)黃的說(shuō)明書(shū)飄散。“非典時(shí)本想送回中國(guó)，但列車(chē)停運(yùn)……”他摩挲著蟲(chóng)蛀的麻袋，“今天請(qǐng)帶走它們，新的疫情或許用得上。”
我們搬運(yùn)時(shí)，老工人們集體唱起《志愿軍戰(zhàn)歌》。音浪震落墻上的生產(chǎn)守則，背面竟是用毛筆寫(xiě)的1951年生產(chǎn)記錄：“今日為前線制備止血散三百斤，中國(guó)同志讓出最后半袋紅糖。”
被暴雨沖出的秘密
參觀南浦水閘那日，暴雨突至。躲進(jìn)值班室時(shí)，我發(fā)現(xiàn)墻上泛黃的《防汛圖》標(biāo)著漢字，老閘工醉醺醺地嘟囔：“這圖是你爺爺那輩人畫(huà)的……”
原來(lái)他祖父曾給中國(guó)工程師當(dāng)助手。“1953年建閘時(shí)，你爺爺總把雞蛋讓給我爸。”他翻出個(gè)鐵皮飯盒，盒蓋上砸著“沈陽(yáng)重型機(jī)械廠”鋼印，“看！你爺爺用飯盒給他換了個(gè)鋁水壺，說(shuō)朝鮮冬天冷，金屬飯盒凍嘴。”
更震撼的是他家的“傳家寶”——用油布裹著的筆記本，記滿中文技術(shù)參數(shù)，扉頁(yè)寫(xiě)著：“贈(zèng)朝鮮同志：水利是農(nóng)業(yè)命脈——毛澤東”。當(dāng)我們拍下這頁(yè)時(shí)，他忽然對(duì)著鏡頭跪地磕頭：“請(qǐng)告訴中國(guó)人，南浦大閘六十年沒(méi)漏過(guò)一滴水！”
平壤地鐵的歌聲
深入地下200米的地鐵站，我遭遇了最“荒謬”的查票。
檢票員大爺捏著我的車(chē)票反復(fù)端詳，突然拽進(jìn)值班室。他從鐵柜取出冊(cè)子——竟是1973年北京地鐵參觀團(tuán)的簽名簿！“找找有沒(méi)有你認(rèn)識(shí)的人！”他眼睛發(fā)亮，“他們教我唱《東方紅》，我教他們腌辣白菜。”
當(dāng)列車(chē)進(jìn)站時(shí)，他突然挺胸高歌：“東方紅，太陽(yáng)升——”整個(gè)站臺(tái)的朝鮮民眾自然接唱，驚得歐洲游客目瞪口呆。原來(lái)這是老一輩地鐵員的秘密儀式，每當(dāng)中俄列車(chē)進(jìn)站，他們便用這種方式致敬歲月。
糧倉(cāng)里的生死賬本
在黃海南道的合作農(nóng)場(chǎng)，我摸到本浸血的賬本。
泛黃的封皮上彈孔猶存，內(nèi)頁(yè)用中文和朝文交替記錄：“1951.9.12 中國(guó)人民志愿軍第38軍捐高粱三千斤”“1952.4.7 吉林延邊崔大娘寄咸菜五十壇”。
管糧倉(cāng)的阿媽妮跪坐在草席上，給我看肩頭的刺青——數(shù)字“38”：“這是我出生時(shí)，中國(guó)軍醫(yī)給刺的，說(shuō)要是他們撤了，這孩子能換口飯吃。”她掀起糧垛，露出半箱1976年的河北紅薯干：“唐山地震時(shí)沒(méi)來(lái)得及運(yùn)，現(xiàn)在成了種子博物館。”
我們離開(kāi)時(shí)，她往每人衣袋塞了把帶殼稻谷：“這是用當(dāng)年中國(guó)稻種育的新品種，叫‘友誼珍珠’。撒在故鄉(xiāng)土里，來(lái)年告訴我發(fā)了多少芽。”
夜闖軍事線的暖光
行程最后夜，我偷溜出酒店想拍星空。
沿著大同江走了兩公里，卻被探照燈鎖定。持槍士兵沖來(lái)時(shí)，我絕望地想起那些“朝鮮拘禁外國(guó)人”的新聞。
誰(shuí)知他檢查完相機(jī)，竟打開(kāi)手電筒當(dāng)腳燈：“這里角度不好，我?guī)闳ゲt望塔。”百米高塔上，他指著三八線方向的燈火：“看！韓國(guó)那邊也用中國(guó)產(chǎn)的太陽(yáng)能板。”
下塔時(shí)，他忽然從崗?fù)ざ顺鐾霚責(zé)岬拇蚋猓骸拔覡敔斦f(shuō)，當(dāng)年中國(guó)偵察兵常來(lái)偷吃軍糧。”月光下，他槍管上系著的紅繩，與我包上阿媽妮送的平安結(jié)一模一樣。
【后記】
歸國(guó)半年后，我收到個(gè)褪色的軍郵包裹。
打開(kāi)是卷膠片，拍攝于1953年的朝鮮——中國(guó)工兵與朝鮮百姓共扛梁柱，年輕士兵脖頸系著阿媽妮送的白毛巾。膠卷盒里有張字條：“爺爺說(shuō)，要傳給看懂那雙眼睛的人。”
如今那些稻谷已在我家鄉(xiāng)的鹽堿地抽穗。農(nóng)科所檢測(cè)時(shí)驚呼奇跡：“這品種竟含1950年代中國(guó)稻種基因！”每當(dāng)金秋時(shí)節(jié)，我總在稻浪中聽(tīng)見(jiàn)南浦水閘的轟鳴、平壤地鐵的歌聲、以及那個(gè)擦拭銅像的老人反復(fù)呢喃：“老李啊，現(xiàn)在的平壤，到處都有中國(guó)幫忙蓋的樓……”
昨夜女兒指著星空問(wèn)：“朝鮮的月亮和我們一樣嗎？”我把她抱到窗前，月光正照著書(shū)桌上的銅頂針、千紙鶴、藥草包。那些穿越戰(zhàn)火與時(shí)光的信物，在月色中泛起溫柔的包漿，仿佛在說(shuō)：
同一輪明月照拂的土地上，所有堅(jiān)冰都將化作春水，所有離別終會(huì)重逢。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
