1937年，淞滬再度戰起，張伯苓的小兒子張錫祜奉命駕機前往南京。由于當時氣象預報技術落后，張錫祜又急于上前線對敵作戰，結果途中遭遇惡劣天氣，飛機失控墜毀，張錫祜以身殉國。

張伯苓的長子張錫祿率先得知噩耗，趕忙跑去告知父親。當張伯苓看過幼子犧牲的電報后，不顧友人在旁，當即大叫道：“死得好，死得好！吾兒為國捐軀，可無遺憾了……”

話音未落，晶瑩的淚水早已如決堤般涌出眼眶。

張錫祜出生于1912年，是張伯苓的第四個兒子。百姓偏愛幼兒，張伯苓自然也是如此，但是他疼愛卻不溺愛，對這個最鐘愛的孩子也是嚴格要求，從不松懈一絲一毫。

有一次，正在南開中學就讀的張錫祜違反了課堂紀律，老師并沒有因為他父親是校長而縱容他，反而直接告到張伯苓處。張伯苓立刻將張錫祜找來狠狠批評了一頓，然后根據學校慣例，貼出告示以儆效尤。

張錫祜覺得父親不給自己留面子，跑回家向母親訴苦。母親知道張伯苓的脾氣，只得好言撫慰一番。

在張伯苓的觀念里，體育是強國強種的重要手段。因此在南開中學創立后，張伯苓將這一觀念推廣開來，體育教育成為南開中學不可分割的一部分。盡管當時學校的經費入不敷出，但張伯苓還是修建了各種體育場地，甚至還包括當時并不多見的冰球場。

張伯苓的體育精神也影響到了家里的四個孩子，除了三兒子因肺病體質較差外，其他三個兒子個個都是體育健將。尤其是幼子張錫祜，中學時期身高已經到兩米，足球、籃球、撐桿跳更是樣樣精通。

一次足球比賽前夕，張錫祜央求母親給自己買雙新球鞋，這原本是再正常不過的要求，結果母親卻告訴張錫祜：“家里沒有錢。”張錫祜一聽就不樂意了，自己的父親好歹也是一校之長，錢多得很，就是不拿出來用。

恰好張伯苓回到家來，聽到兒子的抱怨聲，也是一陣無奈。

1898年，嚴范孫在家中設立家館，請張伯苓來以新學教授他家的子弟。后來張伯苓到日本考察，回國之后和嚴范孫開始籌備新式學校，在嚴家的偏院成立了一所私立中學堂，后來這所中學堂由張伯苓取名為“私立敬業中學堂”。

在張伯苓的苦心經營下，這所中學堂很快在京津地區聲名鵲起。由于前來求學的學生太多，張伯苓為了修建新的校舍，在天津城南一帶找到了一片尚未開墾的荒地。

土地的問題解決了，辦學經費從哪里來？過去學校發展全靠嚴家和另外幾家的捐獻，勉強能夠維持日常開銷，根本拿不出錢來建設新校舍。張伯苓只好通過其他渠道尋找籌款，最終籌到了近三萬兩白銀，其中嚴家仍是最大的支持者之一。

1911年，清政府要求將天津另外兩座學堂并入張伯苓的中學堂，每年能夠拿到上萬兩的公費撥款，因此張伯苓將學校更名為“公立南開中學堂”。有了公費支持，嚴范孫幾家的捐款逐漸停止，張伯苓也不再為辦學經費而擔憂，全身心投入提高教學質量和謀求學校發展上。

武昌起義爆發后，公立南開中學堂的教學受到影響，很多學生紛紛請假回家，原本該領取的經費也無法獲得，課堂教學只能被迫停止，萬般無奈的張伯苓只能再向嚴范孫尋求幫助，以維持學校的日常開支。

1912年，袁世凱為了竊取革命果實，故意在京津一帶制造事端，張伯苓為了學校教學不受影響，特意等到兵變平定才宣布開學。按照民國新學制規定，公立南開中學堂改名為南開學校，張伯苓繼續擔任校長。

雖然身居高位，但張伯苓的薪水并不多，甚至比學校的老師還要低，一直都拿著最初在嚴家家館時的100元薪水。后來學校董事會曾多次要給他提高薪水，但張伯苓經歷過多次辦學經費困難的事情，便婉言謝絕。

對于父親的這些經歷，張錫祜從來都不知道，如今他說出“爸爸錢多得很”這句話，母親便細細給他講了他父親辦學的艱難過程。張錫祜理解了父親的苦衷，便不再提買鞋的事情。

到了比賽當天，張錫祜穿著平時的布鞋上場，鞋被踢爛后，干脆就光著腳在球場上奔跑，在場的觀眾無不動容。而張伯苓則親自到場邊當啦啦隊，給兒子加油助威。

1931年“九一八”事變后，高中尚未讀完的張錫祜決定投筆從戎。北洋水師出身的張伯苓深知空軍的重要性，支持兒子去報考中央航校，而張伯苓的夫人雖然清楚飛行員的危險性，卻也沒有阻攔，只是在心中默默為兒子祈禱。

張錫祜畢業之后，被分配到空軍第二十分隊擔任隊長。1937年，張錫祜剛剛和未婚妻張樂民訂婚，就接到命令開赴前線，投入到保家衛國的戰斗中。張伯苓得知兒子上戰場的消息后，曾在南開中學的全校師生大會上興奮地說：

“我不因為兒子赴前線作戰，兇多吉少而悲傷，我反而覺得非常高興。這正是中國空軍歷史上光榮的第一頁，但愿他們能把這一頁寫好。”

“七七”事變之后幾天，由于張伯苓的愛國抗日活動，南開被日本人視為目標，公然宣稱要轟炸南開。果然，日軍還沒完全占領天津，就對南開發起了轟炸，一時間整個校園變成了一片火海。

南開遭轟炸后不久，張伯苓在蔣介石的支持下，準備在重慶再造南開。工作之余，張伯苓總喜歡盯著天上的飛機出神，當有好奇的學生問張伯苓原因時，張伯苓自豪地介紹說，自己的兒子張錫祜是一名空軍戰士，也許天上的飛機就是他兒子駕駛的。

張錫祜犧牲之后，張伯苓將兒子的后事托付給兒媳婦張樂民，自己則繼續忙于學校建設。許多西南聯大的學生受張伯苓和張錫祜的激勵，投筆從戎奔赴戰場，不少人選擇報考航校，臨行前還特意登門向張伯苓夫婦告別。

為了不讓夫人悲痛過度，張伯苓將陣亡通知書一直放在學校辦公室，并且叮囑身邊人誰也不能說出真相。之后的8年時間里，張伯苓的夫人雖沒收到幼子的一封信，卻也從不問兒子的去向，在心中強忍著牽掛。

直到抗戰勝利后，看到別人家的孩子都回來了，張伯苓的夫人終于忍不住，央求丈夫告訴自己實情。張伯苓告訴夫人，小兒子早在8年前已經陣亡，還勸說夫人不要太過傷心：

“這叫求仁得仁，他去就是要報國的，他達到了自己的目的。”

后來，張伯苓的夫人將自己關在屋子里大哭了一場，自此再也不提這件事情。而張錫祜的未婚妻則改嫁他人，丈夫同樣是一名空軍，二人生下孩子后取名為“南開”，以緬懷犧牲的張錫祜。