這是1985年，王玉齡和家人合影，她手中抱著的，是剛出生的長孫張允澤。

后排站的是兒子張道宇，和兒媳方曉梅。

此時，王玉齡從19歲守寡至今，已經有38年了。

僅有的兩年婚姻

1945 年春，張靈甫因戰事暫駐長沙，他早已聽聞長沙王家小姐玉齡，才貌雙全。

彼時一家理發店內，王玉齡正在鏡前理發，忽見一名高大男子直立在身后，從鏡中定定望著她。

少女心頭一凜，回以凌厲白眼 。

這一眼卻讓張靈甫認定 “此女風骨不凡”。

此后三個月，張靈甫托友人幫助，頻繁出入王家，以豐厚的閱歷，漸漸叩開了少女心扉。

王玉齡后來回憶：“他說自己既是書生又是軍人，我覺得這樣的人值得托付。”

王玉齡童年照

王家起初強烈反對這門親事。

王玉齡的母親羅希韞以 “軍人生命不保險” 為由堅決阻撓。

況且張靈甫已有三段婚姻，已經42歲了，而王玉齡才17歲。

面對母親的堅持反對，王玉齡以 “非君不嫁” 相抗。

張靈甫為表誠意，甚至在臥房懸掛親手書寫的 “忍” 字以克制急躁脾氣。

最終打動王玉齡的伯父伯母，獲得他們的支持。

無奈之下，王母羅希韞提出一個條件：須由湖南省長官程潛主婚方可應允。

1945年10月，在程潛的見證下，兩人于上海金門飯店完成婚禮。

因張靈甫突接升任南京衛戍司令的調令，婚禮舉辦倉促，新婚之夜在前往南京的火車鋪上度過。

此后，南京二條巷51號的蕉園，成為這對夫妻的棲身之所。

婚后，張靈甫對王玉齡呵護備至：即便軍務繁忙，進城辦事也要繞道回家看她一眼。

王玉齡回娘家小住，他便寫信撒嬌：“你養的魚死了，花也枯了”。

1947年3月，王玉齡生下了兒子，取名道宇。

張靈甫在前線得知喜訊，特意托人帶回刻有 “道宇” 二字的銀鎖。

然而僅僅兩個月后，張靈甫便在孟良崮上戰敗自決。

死前還不忘叮囑部下：“無論我太太想做什么，都不要違背她的意志。”

孤身遠赴海外

1949年4月，王玉齡帶著婆婆和幼子，以軍官遺孀的身份，遷移入臺。

在臺的日子里，她帶著幼子和老母擠在狹小公寓，甚至遭遇撫恤金拖欠的窘境。

“老蔣真不靠譜”，她常對兒子說。

經濟來源斷絕后，她開始變賣陪嫁的翡翠鐲子、珍珠項鏈，甚至偷偷到成衣廠做計件女工。

幸好有姨父孫立人，暗中安排她進入臺灣大學旁聽，并協助辦理赴美簽證。

1952年，王玉齡變賣臺灣房產籌措學費，懷揣著半工半讀的決心踏上赴美航程。

初抵紐約時，她暫居曼哈頓下城的華人公寓。

1953 年，王玉齡以全優成績考入紐約大學財會專業。為支付學費，她每晚在皇后區中餐館端盤子。

畢業后，王玉齡1958年正式入職美國航空公司，從基層會計做到高級財務分析師。

她革新傳統報銷流程，使部門效率提升40%，被同事稱為 “東方的數字魔法師”。

1960 年代，紐約華人社區面臨種族歧視與勞工權益問題。

王玉齡憑借流利英語和法律知識，連任兩屆華美協會主席，為弱勢群體提供法律援助。

1968 年，紐約市議會擬通過限制華人開設洗衣店的法案。

王玉齡組織千人游街，在市政廳慷慨陳詞：“我們不是廉價勞動力，而是為這座城市貢獻稅收的公民！” 最終促使法案修訂。

王玉齡后代

這是王玉齡晚年和兒孫合影的照片。

此時兒子張道宇也到了中年，中間的年輕人是孫子張允澤。

1960年代，張道宇以全額獎學金考入美國南加州大學，主修國際貿易。

受母親的影響，他課余時間在唐人街餐館后廚切配食材。

畢業后他婉拒華爾街投行邀約，選擇進入臺灣遠東集團積累商業經驗。

1995年，他帶著妻子方曉梅回到上海，創立思菲與美菲兩家企業，成為首批投資浦東的臺商之一。

2005年后，王玉齡也回上海定居，她堅持每天閱讀英文財經報紙，用流利英語為來訪的國際友人講述中國抗戰歷史。

晚年接受采訪時，她指著書架上的紐約大學畢業證書說：“大學教會了我獨立，中國教會了我根在哪里。