說(shuō)起閻錫山這個(gè)名字,在中國(guó)近代史上幾乎無(wú)人不知。他是清末民初少有的長(zhǎng)壽軍閥,統(tǒng)治山西長(zhǎng)達(dá)近四十年,一手將山西經(jīng)營(yíng)成“模范省”。
但在這位老謀深算的“山西王”身邊,還有一位鮮為人知、卻又始終陪伴左右的女子:閻慧卿,人稱“五姑娘”,被譽(yù)為“山西第一美人”。
她不是閻錫山的親生女兒,卻成了他最信賴的親人。
五姑娘的來(lái)歷:堂妹變女兒
閻慧卿,小名五妹子,出生于閻錫山的本家,準(zhǔn)確來(lái)說(shuō),是他的堂妹。她的父親是閻錫山的叔父閻書(shū)典,母親是第三房妻子曲氏。那時(shí)候的封建家族錯(cuò)綜復(fù)雜,孩子多、姨太多,關(guān)系也多,所以“五姑娘”這個(gè)稱呼,在家里早就成了大家默認(rèn)的昵稱。
閻慧卿生于1914年前后,比閻錫山整整小了27歲。她童年時(shí)期沒(méi)有受過(guò)系統(tǒng)教育,只在村里的女子學(xué)校讀過(guò)幾年書(shū)。閻家并不是文化底蘊(yùn)特別濃厚的大家族,但因?yàn)殚愬a山的地位顯赫,整個(gè)家族也算得上山西一等一的權(quán)貴。
說(shuō)是女兒,其實(shí)更像貼身的親信。她雖然名義上是被過(guò)繼為養(yǎng)女,但這個(gè)稱呼在那個(gè)年代更多是一種“政治認(rèn)定”,她既不是名門之女,也不以賢妻良母示人,而是“紅人”。她活躍在閻錫山最私密的空間,是他的秘書(shū)、家務(wù)總管、生活陪伴。
民間流傳她是“山西的宋美齡”。雖然聽(tīng)起來(lái)夸張,但這也反映了她當(dāng)年在山西的地位和影響力。
她嫁過(guò)兩次人。第一次是嫁給曲佩環(huán),丈夫早逝;第二次嫁給梁蜒武,兩人都是留日背景,家世不錯(cuò)。但這兩段婚姻都不長(zhǎng)久,尤其在她成為閻錫山“貼身人”之后,家庭角色逐漸淡出,而政治和生活上的“女主人”身份卻越來(lái)越穩(wěn)固。
不過(guò)更引人注目的是她和梁化之的關(guān)系。梁化之是閻錫山的表侄子,也是她的情人,身份的交織讓人看不清這背后的情感底色,但事實(shí)就是,在閻錫山晚年的核心圈子里,這對(duì)“情侶”如影隨形,幾乎參與了閻錫山所有的生活和私人事務(wù)。
她的角色遠(yuǎn)非“情婦”或“掌權(quán)人”
需要澄清的是,閻慧卿并不是閻錫山的情婦,更不是什么“山西女政要”。有說(shuō)法認(rèn)為她“主宰山西政局”,其實(shí)大多是誤讀或夸大。
她擔(dān)任過(guò)很多頭銜:山西分會(huì)的戰(zhàn)時(shí)兒室保育主任、太原慈惠醫(yī)院院長(zhǎng)、女子助產(chǎn)學(xué)校校長(zhǎng)……看上去很風(fēng)光,但這些職位大多是虛銜或掛名,很少真正參與決策。她也參加過(guò)國(guó)民黨的“國(guó)大”,是婦工會(huì)的負(fù)責(zé)人,但這些都與政權(quán)實(shí)務(wù)關(guān)系不大。
更貼切地說(shuō),她就是閻錫山的生活秘書(shū),一個(gè)對(duì)他生活細(xì)節(jié)了如指掌的貼身人。她安排他的飲食起居、睡眠節(jié)奏、私人空間。閻錫山胃不好,吃飯?zhí)籼蓿皇直O(jiān)管廚房,親自盯著家常飯、山西小吃的制作。
高粱面擦擦子、豆面抿尖、莜面窩窩——這些老山西飯,她都安排得妥妥當(dāng)當(dāng)。連閻錫山晚上睡覺(jué),也要她親自掖被子、捶背。幾十年如一日,這種照顧超越了仆從的職責(zé),也非普通親人能做到。
1949年,局勢(shì)逆轉(zhuǎn),太原城岌岌可危。國(guó)民政府節(jié)節(jié)敗退,山西保不住了。閻錫山作為“山西王”,也不得不計(jì)劃出逃。
這一年,五姑娘依舊陪在他身邊,參與了逃亡前的準(zhǔn)備。她和梁化之一起負(fù)責(zé)內(nèi)部聯(lián)絡(luò)、文件清理、安全保衛(wèi)等一系列事務(wù)。閻錫山提前離開(kāi)了太原,臨行前安慰五姑娘:“你留在家安心等我,我去去就回。”
但這種安慰,更多是為掩人耳目。因?yàn)樗溃约旱倪@趟離開(kāi),很可能就是訣別。
閻錫山離開(kāi)不久,太原城陷落。五姑娘和梁化之成了“遺留人員”,并且是中共重點(diǎn)追捕對(duì)象之一。尤其梁化之,在閻氏政權(quán)中有實(shí)際職務(wù),被列入通緝名單。
絕境中,梁化之提出殉情。兩人并非倉(cāng)促?zèng)Q定,他們?cè)阽姌窍碌木铀鶅?nèi),安排好后事,甚至提前告訴侍從“我們服毒之后請(qǐng)你焚燒尸體”。
就在自盡前夜,五姑娘口述了一封電文,由梁化之代筆,發(fā)給遠(yuǎn)在南京的閻錫山。這就是后來(lái)著名的《絕命電》:
“妹雖女流,死志已決。目睹玉碎,豈敢瓦全?臨電依依,不盡所言!今生已矣,一別永訣。來(lái)生再見(jiàn),愿非虛幻。”
電文極短,卻字字哀痛。這不是政客的托辭,而是她對(duì)閻錫山最后的告別。她沒(méi)有怨言,只留下一個(gè)決絕的背影。
閻錫山的反應(yīng):愧疚還是無(wú)奈?
這封電,閻錫山看了。當(dāng)時(shí)他在南京,剛剛躲過(guò)一次追捕,已經(jīng)是風(fēng)雨飄搖。他的秘書(shū)回憶:“先生沉默良久,無(wú)言以對(duì)。”
他沒(méi)有回電,也沒(méi)有公開(kāi)追悼。他只能無(wú)聲接受這個(gè)結(jié)局。
很多年后在臺(tái)灣,閻錫山寫(xiě)回憶錄,提到了很多人,卻很少提到五姑娘。這種刻意回避,是愧疚?是傷感?還是政治需要?我們無(wú)從得知。
在那個(gè)時(shí)代,女性往往依附男性而存在。閻慧卿雖然擁有一定的“話語(yǔ)權(quán)”,卻始終沒(méi)有獨(dú)立的身份。她既不是家庭主婦,也不是政治人物,而是一個(gè)特別的存在:男人世界里的“非正式角色”。
她沒(méi)有主宰任何政權(quán),也沒(méi)參與任何實(shí)質(zhì)權(quán)謀,但她的人生被那些權(quán)謀徹底包裹。她忠心、細(xì)膩、勤勉,但最終也只是陪跑者。
她的自殺,是被命運(yùn)逼上絕路。她知道一旦被俘,不但無(wú)法自保,還可能牽連閻錫山,牽連整個(gè)閻氏舊部。
她選了最體面的方式,結(jié)束了自己的故事。
五姑娘的墓地沒(méi)有公開(kāi)記載,她也沒(méi)有留下子嗣。曾經(jīng)風(fēng)光一時(shí)的“山西第一美人”,就這樣湮沒(méi)在歷史塵埃中。
參考資料:
《閻錫山評(píng)傳》,中華書(shū)局,2003年。
《金風(fēng)玉露一相逢:閻錫山與五姑娘》,山西文史資料匯編第45輯。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.