“經(jīng)國啊，你說父親最后那封信...算不算落葉歸根？”1988年蔣孝武在臺北寓所喃喃自語時，或許不會想到，十三年前那個深秋的密電，至今仍牽動著兩岸同胞的心弦。1975年1月，臺北士林官邸的壁爐映著蔣介石蒼老的面龐，他對著陳立夫嘆息：“該給潤之遞個話啦。”這聲跨越海峽的呼喚，在冷戰(zhàn)鐵幕下激起了怎樣的漣漪？

1949年5月的上海碼頭，湯恩伯指揮著最后一批國民黨部隊登船時，沒人想到這次撤退會持續(xù)七十年。那年秋天，當毛澤東在天安門城樓宣布“中國人民站起來了”，臺灣海峽的潮水正在沖刷著兩段截然不同的歷史軌跡。蔣介石在臺北草山行館的深夜會議上，用顫抖的手指著作戰(zhàn)地圖：“三個月！三個月必須反攻！”可當朝鮮半島的炮火映紅鴨綠江時，第七艦隊冰冷的鋼鐵已橫亙在海峽中央。

1955年4月的萬隆會議，周恩來那句“求同存異”贏得滿堂彩。在臺北陽明山，蔣介石拿著外電報道，對著蔣經(jīng)國苦笑：“周恩來這張嘴啊...”同年夏天，當章士釗帶著毛澤東的親筆信登上基隆港時，臺灣警備司令部的憲兵們?nèi)缗R大敵。信中“臺灣政務仍由兄臺主持”的承諾，讓蔣介石在日記里寫下“此乃糖衣炮彈”的批注。宋宜山秘密北上的報告書里“大陸建設日新月異”的段落，被紅藍鉛筆重重劃上了問號。

1958年金門炮戰(zhàn)最激烈時，廈門前線的解放軍炊事員老張邊往炮彈箱上貼標語，邊跟新兵說：“看見沒？這上頭寫著'打蔣不打臺'！”前線的硝煙里，北京與臺北的電臺卻默契地保持著每天兩小時的停火間隙。1965年曹聚仁在香港彌敦道茶樓里，把周恩來“蔣公可回奉化掃墓”的口信轉(zhuǎn)交蔣經(jīng)國特使時，侍應生添茶的響動都顯得格外刺耳。

時間滑向1972年，尼克松的空軍一號降落在北京首都機場。毛澤東在中南海握著《中美聯(lián)合公報》草稿，對周恩來說：“要給老蔣留個臺階。”同年秋天的日月潭邊，蔣介石拄著拐杖對嚴家淦長嘆：“美國佬靠不住啦。”當大陸的廣播里傳出“蔣介石是我們的老朋友”時，臺北總統(tǒng)府的幕僚們面面相覷，誰也不敢翻譯這句話。

1975年春節(jié)剛過，陳立夫在香港《新聞天地》發(fā)表的公開信，像枚深水炸彈攪動兩岸。文中“歡迎毛澤東或周恩來訪問臺灣”的提議，讓美國駐港領事館連夜向華盛頓發(fā)去急電。北京301醫(yī)院的走廊里，醫(yī)護人員聽見鄧小平對葉劍英說：“主席的病榻談話，我看可以回應。”彼時的毛澤東已難執(zhí)筆，但當他聽聞臺北口信時，用鉛筆在便箋上劃出歪斜的“小平代行”四字。

暮春四月的臺北，杜鵑花開得正艷。蔣介石彌留之際，床邊收音機里正播報大陸成功發(fā)射返回式衛(wèi)星的消息。他最后望向墻上的浙江地圖，眼角竟有淚光閃爍。而在北京中南海菊香書屋，毛澤東反復摩挲著《容齋隨筆》，對工作人員說：“臺灣問題，急不得，也等不得。”這兩位糾纏半生的對手，最終都沒能等到海峽解凍的那天。

當歷史的車輪滾入八十年代，鄧小平在人民大會堂對港澳代表團說：“蔣經(jīng)國先生堅持一個中國，這點我們贊賞。”此時的臺灣街頭，退役老兵們開始往廈門寄送家書。高雄港的漁船上，收音機里《鄉(xiāng)戀》的旋律混著海浪聲飄向?qū)Π丁Ｄ切┠晖鶃韮砂兜奶接H信件里，總有人抄錄著曹聚仁未完成的詩句：“潮打空城寂寞回，明月何時照人歸。”

2005年連戰(zhàn)訪問大陸時，南京中山陵的臺階上落滿梧桐葉。有位銀發(fā)老人駐足在“天下為公”匾額下，輕聲念著蔣介石日記里的句子：“葬我于高山兮，望我故鄉(xiāng)...”海峽的風穿越時空，將七十年前的密電、三十年前的探親潮、如今的經(jīng)貿(mào)往來，都揉進了同一片蔚藍。那些未竟的對話與期待，仍在濤聲里默默生長。