《杏花簌簌時(shí)》

老杏樹(shù)又開(kāi)花了。一簇簇粉白的花瓣在四月的風(fēng)里簌簌地落，鋪滿了整個(gè)院子。我站在樹(shù)下，恍惚間似乎又看見(jiàn)母親坐在那里，膝上擱著一籃青菜，手指靈巧地掐去老根。陽(yáng)光透過(guò)花枝，在她銀白的發(fā)間投下斑駁的光影。

母親極愛(ài)這株杏樹(shù)。自我記事起，它便已這般粗壯，樹(shù)干上溝壑縱橫，像極了母親后來(lái)布滿皺紋的手背。每年花開(kāi)時(shí)節(jié)，常有鄰家婦人踱來(lái)，母親便挪出半張板凳，兩人并坐著說(shuō)些家長(zhǎng)里短。花開(kāi)得最盛時(shí)，常有花瓣落在她們肩頭，母親也不拂去，任那粉白點(diǎn)綴她靛青的衣衫。

待得花落結(jié)果，黃里透紅的杏子便成了母親饋贈(zèng)鄰里的禮物。她挎著竹籃，踮腳摘果的模樣，竟還帶著幾分少女的輕盈。那時(shí)節(jié)，她總穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，衣襟上沾著杏子的香氣。如今想來(lái)，那香氣里還裹著母親特有的味道——是灶臺(tái)間的煙火氣，是曬過(guò)太陽(yáng)的被褥味，是經(jīng)年不散的雪花膏的淡香。

母親生得美。即便八旬過(guò)后，那美也不曾褪去，反而沉淀出一種貴氣。她高顴骨，丹鳳眼，年輕時(shí)是遠(yuǎn)近聞名的美人。后來(lái)為侍奉雙親，辭了城里的好差事，下嫁寒門(mén)。這些往事她從不提起，只偶爾在夜深人靜時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)她對(duì)著老相冊(cè)輕嘆。相冊(cè)里夾著她年輕時(shí)在礦務(wù)局工作的照片，燙著卷發(fā)，眉眼如畫(huà)。

臨終那夜，母親說(shuō)了許多話。八十八年的人生在她唇齒間翻滾，愛(ài)恨情仇，憧憬失望，如走馬燈般流轉(zhuǎn)。我握著她漸漸冰涼的手，看她胸膛微弱起伏，像秋日里將息的蟬。她時(shí)而清醒時(shí)而糊涂，念叨著兒女們的名字，又說(shuō)起院里的杏樹(shù)該剪枝了。天將亮?xí)r，她忽然安靜下來(lái)，嘴角噙著笑，仿佛看見(jiàn)了什么極好的景致。

“杏花開(kāi)得正好。”她最后說(shuō)。

其實(shí)那時(shí)花苞才剛鼓起。母親終究沒(méi)等到花開(kāi)。

如今我回到老屋，灶臺(tái)積了灰，晾衣繩空蕩蕩地懸著。井臺(tái)邊的青苔更厚了，井水卻依然清冽。我掬一捧飲下，竟嘗出母親煮的小米粥的味道。老杏樹(shù)今年開(kāi)得格外盛，風(fēng)過(guò)時(shí)，花瓣如雪紛飛。我坐在母親常坐的位置，看日光移動(dòng)，影子漸長(zhǎng)。

母親一生如這杏樹(shù)，扎根瘠土，卻開(kāi)出滿樹(shù)芳華。她將苦澀深埋地下，只讓甘甜結(jié)成果實(shí)贈(zèng)與他人。現(xiàn)在花瓣落在我肩頭，我學(xué)著母親的樣子不去拂拭。恍惚中，似乎聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：

“花開(kāi)花落自有時(shí)。”杏花簌簌，一年又一年。