《萌芽》雜志主編、著名作家趙長(zhǎng)天的半自傳文集《曾經(jīng)》日前出版。其中記述了作者由兒時(shí)、讀書(shū)到參軍，再到如何踏上文藝創(chuàng)作生涯的往事。由少不更事到而立之年，時(shí)逢20世紀(jì)50年代至70年代那段最動(dòng)蕩的時(shí)代，既有樸素而明媚的青春記憶、革命時(shí)期的愛(ài)情，亦有社會(huì)大背景下的跌宕起伏。在30年之后，作者以一個(gè)作家的成熟筆調(diào)將那段年輕時(shí)的經(jīng)歷娓娓道來(lái)，把我們帶到了逝去的歷史場(chǎng)景中。

革命來(lái)了，我們成了“?；逝伞薄拔幕蟾锩辈皇峭蝗粊?lái)的。

事后看，實(shí)在是個(gè)水到渠成的過(guò)程。比如知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，在“文革”期間大規(guī)模開(kāi)展之前，1963年7月，周恩來(lái)總理就在一次會(huì)議上指示，今后十五年內(nèi)，動(dòng)員城市青年下鄉(xiāng)參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)是城鄉(xiāng)結(jié)合、移風(fēng)易俗的大事。接下來(lái)就有工業(yè)學(xué)大慶農(nóng)業(yè)學(xué)大寨全國(guó)學(xué)習(xí)解放軍，就有教改，就有“四清運(yùn)動(dòng)”，就有京劇現(xiàn)代戲，就有學(xué)術(shù)批判……

1966年7月，突然宣布高考停止。這個(gè)時(shí)候，學(xué)校的大字報(bào)已經(jīng)漫山遍野，走廊貼不下了，戰(zhàn)場(chǎng)移到了大禮堂。禮堂里拉起麻繩，變成以紙為墻的弄堂。

7月底的某一天，后來(lái)成為我妻子的同學(xué)收到來(lái)自北京的一封信，是十六位校友聯(lián)合寫(xiě)的大字報(bào)。這些校友在中學(xué)也都是學(xué)生干部，現(xiàn)在就讀的是北大、清華這樣的重點(diǎn)大學(xué)。他們說(shuō)要回到母校來(lái)“放火燒荒”，大字報(bào)矛頭直指校黨支部，直指校長(zhǎng)、黨支書(shū)、團(tuán)委書(shū)記，用詞銳利尖刻。他們委托我們團(tuán)支部替他們把大字報(bào)抄寫(xiě)出來(lái)張貼出去。

夜里，在東校園的大樹(shù)底下，在黑暗中，團(tuán)支部的幾個(gè)委員商量了幾個(gè)小時(shí)，拿不定主意。我們是習(xí)慣有事向黨請(qǐng)示的，但現(xiàn)在這張大字報(bào)矛頭就是指向黨支部，我們當(dāng)然無(wú)法就這個(gè)問(wèn)題去向當(dāng)事人請(qǐng)示。我們只能自己拿主意，可我們已經(jīng)習(xí)慣沒(méi)有自己了，最后只好決定連夜去向市委請(qǐng)示。

已經(jīng)夜深人靜，公交車也早就停駛。我們幾個(gè)人步行從虹口到靜安，找到了市委辦公廳，找到了市委接待處。接待我們的當(dāng)然只是個(gè)值班的小干部，得到的是個(gè)模棱的答復(fù)，和沒(méi)有答復(fù)差不多。我們又步行返回，被迫自作主張，決定尊重校友的意愿，替他們把大字報(bào)抄寫(xiě)張貼出來(lái)，然后另寫(xiě)我們自己的大字報(bào)予以反駁。

這是真正的師大一附中的第一張大字報(bào)，是真正符合毛主席要求的大字報(bào)。我們也因?yàn)楹瓦@張大字報(bào)劃清界限，而成為保皇派。

8月18日毛主席在天安門(mén)接見(jiàn)紅衛(wèi)兵，于是全國(guó)都成立紅衛(wèi)兵了。上海成立的官方承認(rèn)的叫做“上海市紅衛(wèi)兵”，后來(lái)又陸續(xù)出現(xiàn)“紅衛(wèi)兵革命委員會(huì)（紅革會(huì)）”、“紅衛(wèi)兵第三司令部（紅三司）”，幾方打成一團(tuán)。

那個(gè)炎熱的夏天，是一段痛苦的日子。我們反復(fù)學(xué)習(xí)研究《人民日?qǐng)?bào)》、《紅旗》雜志、《解放軍報(bào)》的社論文章，琢磨黨中央毛主席的戰(zhàn)略意圖，思索怎么做才是革命行動(dòng)。那時(shí)候，學(xué)校已經(jīng)是無(wú)政府狀態(tài)，國(guó)家也寬容著無(wú)政府的狀態(tài)。全國(guó)大串聯(lián)開(kāi)始了，這是匪夷所思的免費(fèi)大旅游，坐車住宿吃飯全部不要錢(qián)，還可以隨手寫(xiě)張借條就向接待站借零花錢(qián)。當(dāng)時(shí)學(xué)生的普遍覺(jué)悟是現(xiàn)今無(wú)法想象的，我后來(lái)出去串聯(lián)，從沒(méi)向接待站借過(guò)錢(qián)，和我同行的同學(xué)也沒(méi)人借過(guò)錢(qián)，在各地的接待站，也很少看到有人去借零花錢(qián)。

留在學(xué)校里的人已經(jīng)不多，我們還在苦苦求索。最后，我和幾位同學(xué)決定，到校黨支部書(shū)記蔡多瑞老師家鄉(xiāng)去調(diào)查，他要是真的有如大字報(bào)所說(shuō)的歷史問(wèn)題，我們就反戈一擊，揭竿而起。即使玩，也滿含革命意味我們開(kāi)始南下的旅行。首站到杭州。我們居然沒(méi)有去西湖，真是死心眼地革命啊，幾天都在浙大的校園里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去看大字報(bào)；然后繼續(xù)南下福州。

那條線路紅衛(wèi)兵很少，列車不像去北京的那樣擠得像沙丁魚(yú)罐頭。我們一人一個(gè)座位，在浙南閩北的青山綠水間穿行。我第一次離家遠(yuǎn)行，第一次見(jiàn)到大山、深谷、森林，見(jiàn)到清澈見(jiàn)底的閩江，內(nèi)心抒發(fā)著“江山如此多嬌”的豪情。在福州幾乎沒(méi)有停留，就直接去了蔡老師的家鄉(xiāng)，是泉州附近的一個(gè)地方。那里是有名的僑鄉(xiāng)，房屋都用石頭砌成，屬于比較富裕的鄉(xiāng)村?？箲?zhàn)期間此地活躍著抗日游擊隊(duì)，蔡老師的“歷史問(wèn)題”，就發(fā)生在那段歷史時(shí)期。

1966年10月，“文化大革命”還沒(méi)有深入到農(nóng)村，這個(gè)小山村從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)紅衛(wèi)兵，農(nóng)民們完全弄不明白我們想要弄明白的問(wèn)題；我們又幾乎聽(tīng)不懂天書(shū)一樣的福建方言，比劃來(lái)比劃去我們最終只好選擇放棄。千里迢迢的革命行動(dòng)，兒戲一樣地結(jié)束了。我們茫然不知所措。這時(shí)候我們忽然覺(jué)得，應(yīng)該玩一玩了。既然沒(méi)有任務(wù)了，為什么不玩一玩呢？中午坐長(zhǎng)途汽車到達(dá)這個(gè)閩東小站時(shí)，我們已經(jīng)辦好了下午去廈門(mén)的車票。當(dāng)然都是免費(fèi)的。可是下午我們?nèi)ド宪嚂r(shí)，小站的站長(zhǎng)攔住我們，說(shuō)經(jīng)請(qǐng)示，因廈門(mén)是海防前線，不接待串聯(lián)的紅衛(wèi)兵，要給我們改換去福州的車票。我們辯說(shuō)這里離廈門(mén)很近，而離福州很遠(yuǎn)，按合理的路線，是應(yīng)該從廈門(mén)轉(zhuǎn)道鷹廈鐵路去南昌。站長(zhǎng)說(shuō)我是根據(jù)上級(jí)的指示，我也沒(méi)辦法。

我們沒(méi)了主意，心虛著，表面裝出強(qiáng)硬的態(tài)度要挾道:“你們不給我們上車，我們就走到廈門(mén)去。”我們以為，這樣，站長(zhǎng)只好無(wú)奈地同意我們上車。哪里知道，站長(zhǎng)雙手一攤說(shuō):“你們一定要走，我也沒(méi)辦法?！?/p>

弄假成真的我們只好英雄似地朝著廈門(mén)的方向步行前進(jìn)，內(nèi)心十分沮喪。長(zhǎng)途汽車發(fā)動(dòng)起來(lái)，呼哧呼哧從我們身邊駛過(guò)，毫不留戀地開(kāi)走了。

10月的閩南，太陽(yáng)毒人。本來(lái)就是因?yàn)轵T虎難下一時(shí)賭氣，就變成了開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭。砂石路面的公路冷冷清清，基本沒(méi)有來(lái)往車輛。我們搞不清到廈門(mén)有多少路，要走多少時(shí)間，下一個(gè)車站也似乎遙遙無(wú)期，前不著村后不著店的，眼看著太陽(yáng)倒要偏西了，心里便慌起來(lái)。

真是天無(wú)絕人路，天色將晚時(shí)分，后面又開(kāi)來(lái)一輛長(zhǎng)途客車，去廈門(mén)的。我們急忙站到路中央攔車。我們小聰明還是有一點(diǎn)，拿出先前辦好的到廈門(mén)的車票給售票員看，說(shuō)我們是有車票的，但為了鍛煉革命意志，不坐車，步行拉練；現(xiàn)在天色將晚，準(zhǔn)備搭這輛車去廈門(mén)。這輛車的售票員哪里知道早先那一幕，驗(yàn)完票，當(dāng)然客氣地讓我們上車。

其實(shí)離廈門(mén)不遠(yuǎn)了，個(gè)把小時(shí)以后，就到了華燈齊放的城市。到了廈門(mén)才發(fā)現(xiàn)，所謂不接待紅衛(wèi)兵的前哨城市廈門(mén)照樣有很多紅衛(wèi)兵，照樣吃住免費(fèi)。1966年的紅衛(wèi)兵真是“無(wú)冕之王”！

游覽鼓浪嶼，在海灘遙望金門(mén)島，參觀1958年炮擊金門(mén)時(shí)向?qū)Π稄V播的碩大無(wú)比的喇叭。然后轉(zhuǎn)道南昌參觀八一起義紀(jì)念館。我們?cè)谀莻€(gè)年代，即使玩，也是滿含革命意味。然后，就去北京朝拜了。忍著，忍著！為了接受毛主席的檢閱我蜷縮在洗臉池上，占地不足半平方。盡管毗鄰廁所，熏人的阿莫尼亞氣味凝固不散，但自以為占據(jù)了最佳地形:渴了，屁股底下有水龍頭，偶爾會(huì)滴出水來(lái)；尿急了，隔壁就能方便。干糧是隨身帶的。生活的基本需要就全部滿足了。而在車廂里面，那些吊在行李架上，蜷在座位底下或金雞獨(dú)立于座位靠背上的，可就慘了。累不去說(shuō)它，生理的新陳代謝就沒(méi)辦法。比較起來(lái)，還是那些金雞獨(dú)立者強(qiáng)些，既然能在窄窄的椅背上保持平衡，總是小腦發(fā)達(dá)，就能從這個(gè)椅背跳到那個(gè)椅背，猴子一樣跳到茅坑。正正經(jīng)經(jīng)占到座位的才最倒霉，別看坐墊、靠背都是軟的，卻最無(wú)自由——身后靠背上蹲一個(gè)，屁股在你腦瓜上蹭來(lái)蹭去；面前小桌上坐一個(gè)，門(mén)板一樣貼著你鼻尖擦來(lái)擦去；行李架吊下兩只臭腳丫子，在你眼前晃來(lái)晃去。稍一動(dòng)彈，就得前后左右打招呼。

有個(gè)小子，才十三四歲，小巧玲瓏地躥上行李架。準(zhǔn)是在家尿床慣了，高高在上好夢(mèng)一場(chǎng)，竟淅淅瀝瀝灑下熱雨來(lái)。底下恰是位面容姣好的姑娘，先還木然，待弄清水滴的來(lái)源，也只好滿臉紅脹地忍著，真是慘不忍睹。

1966年紅衛(wèi)兵大串連，創(chuàng)造了世界鐵路運(yùn)輸?shù)钠孥E。

車走走停停。列車早已沒(méi)了時(shí)刻表。這是保定附近的一個(gè)小站，車頭慘叫一聲，灑一泡熱氣，就趴窩了，仿佛再也不打算挪動(dòng)。

不知道時(shí)間。全車廂沒(méi)一個(gè)手表?；蛟S只有兩三個(gè)小時(shí)吧，兩三小時(shí)也能拖成一輩子那么長(zhǎng)。車行時(shí)一切都能忍受，咔嚓咔嚓的車輪聲就是希望，就是北京向你走來(lái)的腳步聲。一旦腳步聲消失，希望就變得渺茫而遙遠(yuǎn)。關(guān)節(jié)疼痛得快要散架，肌肉僵硬得已經(jīng)板結(jié)，背脊癢得仿佛跳蚤們?cè)陂_(kāi)大會(huì)卻又撓不到，尿憋得脹痛廁所卻有人占著不開(kāi)門(mén)……

忍著，忍著！為了進(jìn)北京，為了接受毛主席的檢閱，什么樣的苦難都能忍受。啊，何等的神圣，去見(jiàn)毛主席！領(lǐng)袖車隊(duì)驟然駛過(guò)，消失得無(wú)影無(wú)蹤接見(jiàn)紅衛(wèi)兵的頻率大約半月一次，可到了北京，整整等半個(gè)月了，依然沒(méi)有接見(jiàn)的消息。

我住在某某胡同小學(xué)。從南方來(lái)，沒(méi)帶棉衣，怎么也想不到11月底的風(fēng)就已經(jīng)像碎磁片，能割出血來(lái)。就只好圍著爐子烤饅頭片，烤干的饅頭很香，整天嘎嘣嘎嘣咬著熬鐘點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，哪兒都不想去，生怕因?yàn)橥獬龆⒄`了接見(jiàn)。

終于等到了，12月9日。那是個(gè)非常寒冷的日子，卻不覺(jué)得冷。沒(méi)宣布去哪里，也沒(méi)人問(wèn)，因?yàn)槊看谓右?jiàn)都在天安門(mén)，這次當(dāng)然不會(huì)例外。誰(shuí)知卡車卻朝郊外開(kāi)去，開(kāi)進(jìn)一片駐有部隊(duì)的空闊土場(chǎng)子。事后才知道是西郊機(jī)場(chǎng)，當(dāng)時(shí)只認(rèn)定是軍事重地，是極保密的處所。于是，心里更緊張起來(lái)，更鄭重起來(lái)，更莊嚴(yán)起來(lái)。

好像是發(fā)了一點(diǎn)干糧，然后就地等待。天南海北聚攏來(lái)的紅衛(wèi)兵按軍事建制編為班排連，由解放軍帶領(lǐng)，秩序井然。放眼望去，陰沉沉的天幕下，幾十萬(wàn)紅衛(wèi)兵整整齊齊盤(pán)腿席地而坐，黑壓壓一片人頭，無(wú)邊無(wú)際。幾乎沒(méi)有一點(diǎn)聲息，偶爾有零星的咳嗽，在寒風(fēng)中飄蕩。那情景實(shí)在令人肅然。

因?yàn)樘礻?，感覺(jué)不出時(shí)辰的變化，但時(shí)間是過(guò)去很久了。我漸漸感到小肚子墜脹，想小便。這事情真糟。我常常這樣，并不比別人多喝，卻老想方便。那天早晨既沒(méi)喝稀飯又沒(méi)喝水，卻照樣脹尿，簡(jiǎn)直無(wú)中生有。

身后兩百米外，有蘆席圍起的臨時(shí)廁所。我想去，又猶豫，擔(dān)心就在小便的一剎那，毛來(lái)了。我向遠(yuǎn)處張望，看看東面，看看西面，兩邊都沒(méi)動(dòng)靜，小肚子卻一陣脹似一陣。我?jiàn)A緊腿，身體微微顛顫，把注意力盡量引開(kāi)……這些以往行之有效的經(jīng)驗(yàn)，今天都不靈了。該死的尿！抖動(dòng)的幅度越來(lái)越大，我覺(jué)得意志的防線隨時(shí)可能崩潰。不敢想象，不僅是丟臉，而且是對(duì)這個(gè)神圣時(shí)刻神圣地點(diǎn)的褻瀆。終于無(wú)法忍受了，我產(chǎn)生一個(gè)僥幸的念頭，總不會(huì)那么湊巧吧，便急急忙忙站起，擠出靜坐的隊(duì)列。

難言的痛快！我深深地長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣，愜意地體味這種快感。忽然，平地滾過(guò)一陣炸雷，地面地震似地抖動(dòng)起來(lái)，連空氣也發(fā)生共震，呼啦啦響。

我立刻明白是怎么回事，閃電般沖出蘆席棚。壞嘍！秩序肅然的機(jī)場(chǎng)剎那間亂成一鍋煮翻了的粥，隊(duì)伍已經(jīng)不成方圓，所有人全站起來(lái)，踮著腳，還不停地向上蹦。要想擠回原來(lái)的隊(duì)列已經(jīng)不可能，并且也已經(jīng)不存在什么隊(duì)列了。領(lǐng)袖車隊(duì)將要經(jīng)過(guò)的跑道淹沒(méi)在人頭攢動(dòng)的海洋里，歡呼聲驚天動(dòng)地。遠(yuǎn)處，似乎出現(xiàn)了車隊(duì)的影子。我當(dāng)機(jī)立斷，轉(zhuǎn)身朝后跑去，找到一塊略微凸起的小坡，以圖居高臨下，可還是白搭。幾十萬(wàn)人又喊又叫又蹦又跳頓時(shí)把機(jī)場(chǎng)表面的浮土掀起來(lái)，塵土的顆粒升騰彌漫，猶如一條碩大無(wú)比的黃色巨龍蜿蜒蠕動(dòng)。透過(guò)遮天蔽日的浮塵，隱隱約約，朦朦朧朧，只見(jiàn)車隊(duì)漸大漸近，驟然駛過(guò)，轉(zhuǎn)眼又消失在浮塵的背后，無(wú)影無(wú)蹤了。

就這么結(jié)束了———1966年的，也是中國(guó)紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)歷史上的最后一次壯舉，就這么消失了———盼望已久，期待已久，歷盡艱辛換來(lái)的第一次，也是最后一次的神圣時(shí)刻。