“我希望50年后還能讓別人覺得，西山居是一家好公司。”

文/九蓮寶燈

西山居這家公司，總是在大家不注意的時候，嚇大伙兒一跳。

就比如去年，他們的《劍網3》旗艦版，用著自研的引擎做出了比肩UE5的視覺效果；機甲新作《解限機》，還把西山居這塊牌子帶到了國際市場，不管是科隆還是東京的年輕玩家，都得排著大隊等著試玩。

對于“老公司”，行業似乎總在擔心他們和市場脫節，擔心他們喪失了自我更新的能力，成為被拍死在岸上的“前浪”。西山居到今天已經30年了，它也曾受過此類挑戰和擔憂。然而——

游戲行業從單機時代進入網游時代的時候，《劍網1》喝上了頭啖湯；如今大家都開始聊長線運營的時候，西山居的《劍網3》已經運營了16年。

這樣一想，這家公司還真就挺奇怪：30年間，中國游戲業從單機到網游、再到手游和現在的精品化游戲，翻越了多少大山大浪。他們到底是如何跨越行業周期的？

這30年里，這家公司到底憑什么能夠生存至今？

西山居30周年也被新華社報道，還上了微博熱搜

01

故事的A面：

西山居的定力

西山居似乎從一開始，就是一家很有定力的公司。他們認準了什么東西，就會一直做下去。

1995年5月，金山軟件成立了一家名叫「西山居工作室」的子公司。次年1月，在求伯君的帶領下，他們推出了名為《中關村啟示錄》的游戲。這就是中國的第一款國產商業游戲。

《中關村啟示錄》上線后不久，西山居又用一個7人小組，在不到一年的時間內，開發出了《劍俠情緣》。

1997年3月，《劍俠情緣》上市，定價128元。當時，金山對這款游戲的比較樂觀的市場預期是能賣出1萬套，但最后，他們硬生生賣出了2萬5千套。如今還有人認為，這個里程碑級別的成績，是中國游戲產業開始起步的重要標志之一。但求伯君后來說，“如果不是因為預計不足而一度斷貨的話，突破3萬套幾乎不成問題。”

在今年的西山居年會上，求伯君回憶起當時的情況，還感慨道：“當時的環境確實非常惡劣。為什么呢？當時廠家大量接VCD的單，我們好不容易才找到廠商做，加班加點的趕出了2萬套。在陸續推向市場的時候，突然發現盜版比我們多得多。但是劍俠情緣品牌也從此打響了，從此在國產游戲里面有了立足之地。”

從那之后，武俠，就成了西山居未來數十年認準死磕的對象。

2000年6月，經過近3年的制作，《劍俠情緣貳》正式面世。時任金山總經理雷軍對《劍俠情緣貳》寄予厚望，除了給予《劍俠情緣貳》300萬研發費用，他還投入了100萬的市場宣傳費用。

這款產品贏得了很好的市場反響：上市僅一周，游戲銷量就直逼10萬，最后一共售出超過20萬套。很多人直接將其評價為“中國單機游戲的發行奇跡”。

2001年7月，西山居推出了劍俠系列的首個外傳作品《月影傳說》，銷量超過15萬套。當年底，西山居又推出了《劍俠情緣》的重制版《新劍俠情緣》。

據估算，包括盜版在內，《劍俠情緣》系列的玩家共超過700萬人，這是國產游戲此前從未到達的高度。

不過，在世紀之交的2000年，網絡游戲已經逐步登上了歷史舞臺，網游的發展潛力給西山居帶來了很大的震撼。當年9月，金山決定制作《劍俠情緣網絡版》，它是西山居當時規模最大的一個項目。

2003年1月，這款游戲的開發仍然存在不少問題。直到當年7月，這款耗資1500萬的游戲才終于面世，趕上了游戲互聯網化的頭班車。

當時，雷軍已經成為了金山CEO，但他仍然會花大量的精力在產品研發上，每天會用好幾個小時的時間在游戲中打怪、練級、刷副本。后來金山在涿州影視基地召開了“武林英雄大會”，雷軍和求伯君還分別在現場cos了游戲中的“天王”和“武林盟主”。

2003年底，《劍俠情緣網絡版》同時在線人數突破8萬，2004年臺灣地區在線人數突破4萬，登陸東南亞后，更是在越南突破了20萬同時在線人數，成為當地最熱門的游戲。在隨后推出的《劍俠情緣網絡版貳》，同樣有著亮眼的數據 。游戲開啟公測后，在線人數9小時達到6萬，半個月超過20萬，最高在線人數一度突破30萬。

在那時，鄒濤也正式加入了西山居，他在今年的年會上回憶了那時的情況：“我在北京辦公室，是坐在客服邊上，當時旁邊是一群客服小女生，她們一直以為我是網管。直到后來劍網穩定了，她們才知道我不是...... 其實是求總點將把我點過來的，當時雷總答應我，干一年就回去，但是沒想到，從03年年底開始，一待就是到17年年底，14年。”

而在地球另一端，身處美國紐約的一個中國留學生也被《劍俠情緣網絡版》深深吸引。當年底，他畢業回國，并在2004年加入了西山居。他就是郭煒煒。

有了前兩款游戲的成功，無論是玩家還是西山居自己，都對《劍俠情緣網絡版叁》給予了極高的期待。西山居號稱對《劍網3》投入了千萬美金，希望這款游戲能有亮眼成績，峰值在線人數能破50萬；在玩家側，它也長期居于各媒體“玩家期待榜”前三的位置。

2009年8月28日，《劍網3》正式上線。這是郭煒煒在西山居工作的20年中，最難忘的日子之一：因為游戲的成績并很不理想。

相比于團隊原本預估的50萬巔峰在線人數，2009年，《劍網3》的最高峰值僅有18萬。他們嘗試了不少辦法，但最終效果都不太好，無論是月活人數還是營收數據，都一直沒能到達當初預估的目標。

自此，西山居的死磕對象更加具體：就是《劍網3》。

“大家都以為要歇菜，結果沒想到挺過來了。”郭煒煒后來回憶說。當時，面對游戲的這種慘狀，他花了2個月時間思考，最終做出判斷：游戲不差，還有希望。

2011年年底，《劍網3》推出“一代宗師”版本，游戲的日活和收入終于成功逆轉。后面連續3年，《劍網3》的營收都實現了100%的增長。

從2013年開始，PC端網游開始衰退，中國游戲廠商，紛紛開始在手游市場跑馬圈地。對此，西山居通過與騰訊合作，成功推出了自己的首款移動端游戲《劍俠情緣手游》，首日新增破百萬，6月份僅一個月就貢獻了5個億的流水，雷軍在金山的業績報告會上還特別提到了這款手游。

然而，這個時候西山居同時仍然守著PC，似乎有些“脫節”。到了2017年，《劍網3》已經運營了近9年。他們不僅沒有為了做手游而削減游戲的經費，甚至還投入2個億，推出《劍網3》重制版，創下了國內長線運營產品高清重制的先河。

2022年的周年慶發布會上，郭煒煒宣布《劍網3》即將登陸全平臺，這意味著它將成為第一款原生支持PC與移動端數據互通的3DMMORPG。

去年，距離《劍網3》重制版過去7年后，他們再次帶來新的死磕成果——《劍網3》旗艦版和手游《劍網3無界》。如郭煒煒在2022年所說的那樣，這款手游與端游的數據互通，以月卡形式收費，讓這款運營16年的游戲也有了自己的移動版。

“說實話，如果想圈一波新用戶，想要收入爆發，就不要做互通，因為用戶數據不繼承的關系可以重新收一次錢。從公司經營的角度來講，全盤手游化是很多廠商基于經濟效益的唯一選擇。但現在很多MMO改編手游后，端游就減緩更新了，這對堅守端游的玩家來說是很大的打擊。玩家在端游花了那么多錢和精力，難道還要去手游再充值一遍嗎？

而《劍網3》這幾年的用戶量一直很穩，面對玩家，我們需要對這些用戶負責，所以互通是唯一的選擇。”

回憶《劍網3》這十多年來的經歷，郭煒煒曾表示，他們走的是一條非常特別的路，不是別人能走出來的。他覺得《劍網3》就像一座城堡，要殺出去很困難，但好像也沒什么人愿意進來。

“門檻不在于團隊，在于「不要命」。如果現在要成為《劍網3》的競品，意味著你選擇了一個不能全球化的細分賽道，然后還要投十個億去卷畫質、卷資源，有了錢還要用幾百人的團隊去做游戲玩法和內容，最后換來一個幾塊錢的ARPU，在頭幾年根本不用考慮掙錢。

除非你就是不想掙錢，就是想給用戶提供免費或極廉價的優質內容……總之這條路的成本太高了，光是研發一款類似產品可能就至少需要5年，要在運營上做好，不停迭代更新，直到掙錢還說不好要多久，只有這樣一條路能成為《劍網3》，當年我們就是這樣做的。”

西山居30周年年會上的鄒濤、求伯君和郭煒煒

02

故事的B面：

西山居的膽量

這樣一看，似乎西山居這30年的歷史，就是一個“守得云開見月明”的故事。

他們遇到的很多挫折，其實都有機會撤退：比如剛開服時成績不佳；比如手游時代來臨時，他們也不一定非要做重制版。

那么西山居的30年，是不是告訴我們，只要不受外界干擾，認準自己的目標，踏實下來好好做，就能獲得一個光明的未來？

道理確實沒錯，但這個故事還有一個B面——就像那句被無數人所引用的話一樣，“逆水行舟，不進則退”，所謂定力，并不只是定在那里而已。西山居在他們認準的事情上，曾做過相當多大膽的嘗試。

比如《劍俠情緣貳》。西山居在前作基礎上，在更高分辨率下采用了超大地圖的設計，并首次引入了ARPG的玩法，還在傳統的紅藍條之外，加入了東方武俠中獨有的“氣力”的概念。

再比如《劍俠情緣網絡版貳》。那幾年，《傳奇》的即時PK玩法是網游中最受歡迎的玩法之一，西山居在《劍俠情緣網絡版貳》中率先使用了真人動作捕捉技術，還特意邀請了武術界的專業人士來做動作指導。

而2004年左右開始制作，耗時5年才上線的《劍網3》，更是說明了西山居為了能把項目做好，“什么都干得出來”。

例如在2005年，郭煒煒就提出要給《劍網3》寫世界觀。他認為“游戲就應該有自己的文化”，于是拉著陽寶哥、波波、烏鴉寫下了最初的世界觀，并把打印出來在內部做成了線裝版設定集，每人一本，要求每個人都讀。

到2009年上線時，這份世界觀已經寫了80萬字。而在當年，國內的游戲公司還沒有做IP的概念。

他們為了做好《劍網3》，也重塑了西山居的很多開發方式。比如開發任務編輯器、嵌入并規范化腳本語言等等。可以說，在當時，西山居就已經逐漸開始探索工業化的雛形。

而在游戲上線遇冷后，他們為了打破僵局，也嘗試了更多的創新：一代宗師版本之所以能夠讓《劍網3》成功翻盤，是因為他們首創了輕功玩法，中國玩家第一次可以在游戲中體驗到武俠故事中御劍飛行的感受；

后來，他們還嘗試了一些新的商業化模式。他們這兩步自救的策略，日后幾乎改變了所有的武俠MMO，成為了這一品類的標配。

劍網3微博在2011年發布的GIF圖透

“當時真的很窮，沒有廣告費，也沒做推廣，就全靠玩家的喜歡。但我們是第一個把輕功做出來的，它占據了網游產業的一個橋頭堡。到了2012年新增用戶就開始瘋狂涌入。《劍網3》就被徹底帶起來了。”

他們能夠自2011年起，連續3年獲得100%的營收漲幅，就是因為他們在這幾年里，不斷補充著玩法內容，確立了1年2個大版本的工作流程，并不斷加強與用戶的溝通。

尤其是郭煒煒自己，如果他不夠了解用戶，或許《劍網3》的很多設計就不會是今天這個樣子。

比如在2014年，他們發現，那一年的游戲生態分析里面，大概有1/3的用戶被劃分到了「即將流失用戶」的品類區間——那些玩家上線后，不去打本，也不搞裝備，也不PK，什么都不干。

“那一年年底我們特別擔心，會不會2月份過完年一回來，1/3的用戶都跑光了？但是那一年回來以后發現，這些用戶還在。然后到了第二年年底再做數據統計的時候，這波用戶還是這樣子。”

去年CJ活動上，郭煒煒曾向陳星漢提起此事

后來《劍網3》團隊發現，這些用戶并不會按常規流程玩游戲，他們更喜歡游山玩水、拍照逛街、聊天社交。于是，他們就給這類用戶定了一個專門的分類，叫做“PVX用戶”，也就是休閑玩家。

面對這種情況，或許有些產品更傾向于尋找一些讓玩家更愿意打副本的策略。但《劍網3》在了解玩家的訴求后，卻反其道而行之，推出了家園系統，讓這些玩家可以更好地按自己的思路去玩游戲。

而這種不斷與用戶溝通，了解用戶的過程，也讓郭煒煒和玩家建立了深厚的聯系。

重視玩家與游戲、玩家與玩家之間的情感聯系，一直是《劍網3》運營至今的核心。在郭煒煒眼中，《劍網3》的成功很簡單：讓用戶覺得自豪。

包括2017年的《劍網3》重制版。郭煒煒曾告訴葡萄君，他們這么做，完全是對品質的一種渴求。

“我對中國游戲失望的一點是，我們沒有自己的品牌。很多年輕人知道圣斗士，知道火影，知道一大堆東西，但都和我們沒有關系。大家做到最后，其實真正能征服別人的是文化，并不是錢。”

正是這種在當年聽起來很奇怪的理由，讓《劍網3》重制版成功打動了不少年輕人。

2009年《劍網3》剛上線時，用戶的平均年齡是26歲，可到了2018年，游戲用戶的平均年齡居然變成了22歲。

此外，西山居也并沒有一直安于做一個“只會做武俠MMORPG”的公司。這也是郭煒煒最想改變的：西山居不能只有單一品類的產品線，他們一定要跨出來。

2018年，郭煒煒成為了西山居CEO。2019年，西山居的產品線開始發生變化，郭煒煒將這一年稱為”西山居的變革元年“。

例如，他們嘗試制作了一些二次元產品。郭煒煒一直很看好這條賽道，他們當時一共布局了3款二次元游戲，其中2款成功上線。

還有《劍網3》旗艦版和《劍網3無界》。為了讓《劍網3》的品質看起來更好，他們換自研引擎、改渲染技術，幾乎將游戲內的畫面表現等全部重做了一遍。

劍網3重制版與旗艦畫質人物對比

郭煒煒認為，如果靈境引擎不是自研，可能很多特定功能點他想都不敢想。他們為了做好這些提升，單是程序技術方面，就有北美研發中心、珠海研發中心兩地；在美術方面投入的人數規模同樣相當大。

正是在這一次又一次的大膽嘗試下，西山居才能一直站在游戲市場洶涌的潮水中。

03

“50年后還能讓人覺得，

西山居是一家好公司”

在理解完西山居的A面與B面，再來看他們如今的一系列布局，你就會發現，邏輯一下子就通了。

西山居的定力仍然在，因此他們依舊運營著《劍網3》，想要繼續精耕下去。西山居的膽量也依然在， 因此他們做出了《解限機》這樣讓人完全驚訝的產品。

而定力和膽量經過長期鍛煉，西山居也開始擁有了第三種特質：一種更理智、成熟的自信。

在此之前，或許很少有人會認為「機甲射擊競技」會是一個值得做的方向。而西山居卻非要把少見的品類啃下來。他們也沒有選擇前幾年悲觀主義的賽博朋克風格，反而根據科幻浪潮時期最浪漫的太空歌劇，做出了更適合現代的改編，做出了自己獨有的味道。

郭煒煒覺得，隨著國家的強大，他相信用戶除了越來越欣賞傳統文化，還會更想告訴這個世界，我們能去海洋，我們能上宇宙。只要能貼近這種思潮，他們就有機會得到用戶的共鳴。

他們也自信地在項目中投入了大量技術創新。他們自主研發了新的渲染管線，讓畫面能夠達到國際主流3A游戲畫面效果；推出了國內首個采用全套硬表面解決方案，并獲得專利；他們制作的PvPvE玩法的「瑪什馬克」，也是全球最大的全場景可交互、可破壞的生態地圖。

而他們的判斷，目前已經得到了一些證實：今年2月，《解限機》Demo一上線，馬上就成為了Steam上最有熱度的游戲之一，游戲最高在線人數一度達31萬，海外媒體稱其「絕對統治」了Steam，甚至新華社都專門發文報道這款產品。看得出來，西山居或許將從這款游戲開始，走向全球市場。

或許對于這個活了30年的品牌來說，跨越一個又一個行業周期后，他們也已經認準了自己的生存方式。即使再來一個30年，我們可能還會看到一個這樣的西山居：他們好像不太在乎市場的變化，總是做著自己認準的事情，卻仍然走在行業的前面。

2023年，郭煒煒告訴葡萄君，他曾和鄒濤、雷軍開過好幾次會，討論西山居的公司愿景到底應該是什么。最終他們得出的結論是——西山居要成為游戲玩家的圣地。他們想要成為一個受玩家尊敬，世界一流的游戲公司，也許掙的錢不是最多的，但這不是最重要的。

今年年會上，西山居員工和企業愿景合影

“就像那句名言說的，如果一個夢想不會被別人嘲笑，那證明這個夢想也沒有什么意義。任何一個游戲夢想放在投資界可能都是一場賭博，但真正有意義和價值的東西，就是要把不可能變為可能。

我們不是只有武俠，也不是只能做這一件事情。如果大家嘲笑我們自不量力，這只會說明我們做得還不夠好，而這也是一種動力——西山居如果未來要再上一個臺階，那不妨就先讓人嘲笑一下。”

但或許，2018年時，郭煒煒對葡萄君說的那句話，才更加的簡單直白——

“我希望50年后還能讓別人覺得，西山居是一家好公司。”

參考資料：

游戲葡萄招聘內容編輯，

| |

| |

游戲行業書籍推薦

（星標可第一時間收到推送和完整封面）