引子

太和十四年冬，洛陽宮的銅漏，滴碎三更雪。馮太后盯著拓跋弘遞來的青瓷盞，盞中鴆酒泛起細碎冰碴，猶如二十年前齋庫墻上未干的墨跡。

“哀家當年見你生母被拖去賜死時，她頸間的齒痕還滲著血。”她忽然笑起來，指甲掐進鎏金暖爐，“你爹那夜尿濕了龍袍，偏要把詔書按在李氏心口。”

拓跋弘的指尖跟著暖爐上的蟠螭紋發抖。他看見太后腕間的玉鐲突然迸裂，露出里面藏著的半枚鎏金梳，與他襁褓里那半截嚴絲合縫。

1

正平二年春，十三歲的拓跋濬，在白樓打了個噴嚏。

他揉著凍紅的鼻尖往下看，卻見杏樹下站著個素衣女子，鬢邊一枝杏花被風拂得顫巍巍。那女子抬頭時，鴉青色的睫毛掃過他眼底，像冰面裂出的細縫，讓他渾身發燙。

“這是建寧王妃李氏，罪臣家屬。”宦官宗愛弓著背說，袖口露出的刀疤泛著青白。拓跋濬記得三個月前太廟血案，皇叔拓跋余的腦袋，被懸掛在午門時，也是這樣青白的顏色。

他聽見自己的聲音發顫：“傳她...來齋庫回話。”

李氏踏入齋庫時，裙裾掃過積灰的地磚。拓跋濬聞到她身上有苦艾香，像極了母后生前用的熏香。他忽然想起昨夜宗愛教他的話，伸手去拽她的手腕，卻被李氏猛地推開。

“陛下！”李氏退到墻角，袖中滑落半塊斷梳，“您該稱臣婦嬸母。”

拓跋濬的臉漲得通紅。他看見李氏衣領散開，露出鎖骨下方一枚朱砂痣，形狀竟與宗愛腰間的狼首玉佩一模一樣。一種燥熱從心口竄到指尖，他猛地撲過去，撞翻了案上的燭臺。

燭火在青磚上跳成光斑，映著李氏掙扎時扯破的裙帶，也映著躲在窗縫外的老宦官，他正用炭筆在墻上涂畫，筆尖落下的沙沙聲，混著拓跋濬粗重的喘息。

三月后，常太后的銀針扎進李氏的手腕。

“這胎...保不得。”她盯著李氏微微隆起的小腹，玉如意在掌心碾出紅痕，“先帝血案未結，宗室罪臣的女眷，怎可侍奉新君？”

拓跋濬躲在屏風后，聽見李氏悶哼一聲。他想起昨夜宗愛塞給他的春宮圖，圖上女子的姿勢與李氏在齋庫時別無二致，只是她們的眼睛都畫得含笑，不像李氏總是咬著下唇，直到滲出血來。

“陛下該想想，”常太后忽然提高聲音，“墻上的字若傳出去，拓跋家的臉往哪擱？”

拓跋濬猛地抬頭。昨日他去齋庫，看見墻上多了幾行炭筆字，歪歪扭扭寫著“小皇帝扒嬸母褲子”。他用袖子去擦，卻越擦越臟，指縫里全是黑色的屑末，像極了宗愛指甲里的積垢。

“兒臣...兒臣要留這孩子。”他聽見自己的聲音發顫，卻想起宗愛說的“帝王無親”，于是硬著頭皮補上，“嬸母無罪，該入后宮。”

常太后的銀針“啪”地掉在地上。她盯著拓跋濬，記得十四年前，自己抱著襁褓中的他躲避叛亂，刀刃擦著孩子的臉劃過的那夜。玉如意的斷角在掌心硌出疼，她忽然笑了：“好，那就讓罪奴變貴人，只是這規矩...”

她招手喚來宮女，捧出一碗猩紅的湯藥：“喝了它，方能證明清白。”

李氏盯著碗里浮動的朱砂，想起建寧王府被抄那日，丈夫也是這樣逼她喝避子湯。她忽然笑了，端起碗一飲而盡，嘴角沾著藥汁，像抹了道不吉利的胭脂。

2

興光元年夏，李氏在暴雨中生產。

拓跋濬握著她汗濕的手，聽見她忽然低喊：“阿濬...別學你皇叔...”話未說完便被劇痛扯碎。他看見產婆捧著血糊糊的嬰兒起身，嬰兒額角的朱砂痣紅得刺目，與齋庫墻上被他摳掉的那塊磚疤一般無二。

“陛下，太后有請。”宗愛的聲音從門外傳來，帶著刺骨的涼氣。拓跋濬這才想起三日前的密詔：若生皇子，其母必賜死。他想開口反對，卻看見李氏正用牙齒咬斷臍帶，鮮血順著她下巴滴在襁褓上，像朵開敗的芍藥。

“把孩子給我。”李氏忽然抓住他的手腕，指甲掐進他皮肉，“你瞧這胎記，多像你祖父的箭傷。”拓跋濬渾身發冷，他想起太武帝遇刺那晚，宗愛也是這樣攥著他的手，把沾滿血的玉璽，按在他掌心。

李氏從枕下摸出半枚鎏金梳，塞進嬰兒襁褓：“等他識字了，帶他去齋庫摸墻。”她忽然笑起來，笑容里有解脫的瘋癲，“墻上的字刮不干凈的，就像你們拓跋家的血，滲在磚縫里，百年都臭。”

宗愛帶著劊子手進來時，拓跋濬正盯著李氏頸間的齒痕發呆。那些痕跡比昨日更深了，像幾條紫色的小蛇，正沿著她蒼白的皮膚往上爬，要去啃食她眼底的光。

“陛下該蓋印了。”常太后遞來詔書，玉璽上的蟠龍紋沾著新磨的朱砂。拓跋濬的手剛觸到玉璽，忽然聽見李氏輕聲說：“你十三歲殺人，我十三歲嫁入王府，原來咱們都是被刻在墻上的人。”

玉璽砸在詔書上時，拓跋濬終于哭出來。他看見李氏的血滲進青磚，與三年前齋庫墻上的炭筆字混在一起，漸漸洇成一團暗紅，像極了太武帝胸口的箭傷，也像極了他兒子額角的朱砂痣。

延興六年秋，拓跋弘站在齋庫前，指尖撫過墻上斑駁的磚痕。

“陛下在看什么？”馮太后的聲音從身后傳來，她穿著李氏當年的茜色羅裙，腰間掛著半枚鎏金梳，“可是在找乳母說的‘少兒不宜’？”

拓跋弘猛地轉身，看見馮太后腕間的玉鐲閃過冷光。他想起十歲那年，乳母曾偷偷帶他來這里，指著一塊被磨平的磚面說：“你生母的血，就滲在這下面。”

“太后可知，”他忽然開口，聲音里有壓抑的顫栗，“兒臣昨日夢見生母，她說墻上的字...該讓天下人看看。”

馮太后的笑意凝在嘴角。她想起十四年前，自己跪在常太后腳下求子時，看見老婦手腕上的刀疤，與宗愛袖口的一模一樣。那時她還不知道，這深宮里的每道疤，都是權力啃食人性的齒印。

“陛下該去看看太皇太后的陵寢了，”她忽然伸手，替拓跋弘整了整衣襟，“聽說工匠在她棺槨旁刻了壁畫，比齋庫的字好看多了。”

拓跋弘盯著她指尖的紅甲，忽然想起李氏臨終前的笑。那笑容此刻正映在馮太后眼底，像團即將熄滅的火，燒得他后頸發寒。他轉身時，袖口掃過墻面，一塊殘磚應聲而落，露出里面藏著的半片炭筆字：“嬸母膚如凝脂”。

尾聲

太和十四年冬，馮太后咽下最后一口毒酒時，聽見拓跋弘摔碎了暖爐。

“你以為殺了哀家，就能洗掉墻上的字？”她笑出眼淚，血沫順著嘴角往下淌，“當年常太后讓你爹喝鹿血壯膽，如今你讓哀家喝鴆酒滅口，你們拓跋家的男人，總愛用別人的血洗自己的手。”

拓跋弘跌坐在地，看見太后腕間的玉鐲終于裂開，露出里面刻著的小字：“建寧李氏之物”。前日在齋庫，工匠們正在重砌墻面，新磚上還帶著未干的朱砂，紅得像極了李氏的血，也像極了他兒子額角的胎記。

“去把那孩子抱來，”馮太后忽然抓住他的手腕，力氣大得驚人，“讓他看看，這金鑾殿的磚下，埋著多少個李氏，多少個拓跋濬，多少個...你和我。”

拓跋弘猛地起身，袍角掃過案幾上的玉璽。那方蟠龍玉璽忽然滾落，砸在新鋪的地磚上，迸出細碎的裂紋。他聽見遠處傳來工匠的號子聲，他們正在給齋庫刷墻，新漆的香氣混著血腥，漫過整個洛陽宮，漫過千年前的白樓，漫過每一塊沾著血與墨的青磚。

墻縫里，半枚鎏金梳靜靜躺著，梳齒上的并蒂蓮早已磨平，卻在燭火下映出模糊的影子，像一雙眼睛，看著深宮里的人來人往，看著權力的輪盤碾過一代又一代，看著墻上的字被刷了又寫，寫了又刷，永遠留著滲進磚里的血痕，永遠等著下一個扒開墻皮的人。