1955年，章士釗在北京菜市場閑逛，看到一賣卷煙的婦女，大吃一驚，連夜給毛主席寫了封信。毛主席看完后，沉思片刻：“有志氣，給她安排份工作！”
北京菜市場人潮涌動，眾人挎著菜籃子，沿著攤位邊走邊看，打量著能買到什么新鮮便宜的東西。
章士釗卻逆著人流走，舉著一張照片四處張望，逢人就問，知不知道照片上的人在哪兒。
大多數要么搖頭不知，要么忙著趕路不愿意搭理，章士釗問得滿頭大汗，總算遇到有人依稀記得，好像剛才見過，一個賣卷煙的女人，跟照片上長得有些相像。
周圍人聲鼎沸，叫賣聲此起彼伏，一派熱鬧的生活場景，章士釗不禁好奇起來，那個人是如何適應街頭巷尾的？
“先生看看卷煙嗎？”章士釗正想著照片的事情，突然被一個聲音打斷，他循聲望去，無巧不成書，這不正是自己要找的人。
“請問你是金韞穎嗎？這照片上的人，是你嗎？”
看到照片，販賣卷煙的攤主愣住了，照片上的人二十多歲，穿著講究的旗裝，一看就是滿清貴族。
眼前的攤主大約四十來歲，沒有穿戴什么飾品，外表上看跟菜市場的其他攤販沒有什么不同，但是衣著簡樸掩蓋不住氣質高華。
這就是章士釗要找的人，是晚清愛新覺羅家族的格格，跟末代皇帝溥儀是親兄妹，從前人們都叫她三格格金韞穎。
韞穎出生的時候，晚清只剩下了殘缺的空殼，溥儀也不過是紫禁城中的傀儡。
因為年幼，外界的動亂紛爭沒有影響到蘊穎，溥儀看重這個美麗聰慧的親妹妹，將她帶在身邊一起學習。
那時候溥儀想著要復辟清王朝，一家兄弟姐妹都學習日語，試圖爭取日本人的支持。韞穎對政治交易此不感興趣，渴望的是留學海外成為醫生。
三格格的身份，讓韞穎在戰亂中有一個優渥的生活，但是她也要為此付出代價，被哥哥溥儀當作政治聯姻的交換，嫁給了婉容皇后的弟弟潤麒。
韞穎的人生，和溥儀的波折起伏聯系在一起，溥儀建立偽滿洲國后，潤麒被派到日本學習軍事，韞穎一同前往。
說是學習，實際上就是溥儀聯系日本皇室的工具，韞穎對這樣的環境感到壓抑，她將自己的動蕩的生活，用風趣的文字寫出來，寄給哥哥溥儀。
在日本，韞穎無法發揮自己的才能，每天都為自己的身份感到尷尬，一有機會回到中國，韞穎就再也不肯再去日本。
隨后多年，韞穎向浮萍，跟著哥哥和丈夫潤麒游蕩，被三格格的身份束縛，始終沒有機會開展新生活。
日本戰敗投降，東北解放，韞穎和潤麒在逃亡中分散，過去的牽絆都不在了，韞穎摘下三格格的身份，把金銀珠寶都上交給國家，自己帶著孩子謀生。
三格格早就隨著覆滅的清王朝消失了，之后的掙扎只不過是茍延殘喘，靠著自己雙手勞動生活，韞穎感到分外踏實。
生活雖然貧苦，但是沒有之前那樣的茫然和惶恐，韞穎支起一個卷煙攤，平時還要收一些破衣服賣錢。
她身上依然有昔日貴族生活的影響，即使是簡陋的麻布藍衫，也要洗得干干凈凈，抻得平平整整，才肯穿出門。
照看卷煙攤的時候，韞穎也從不大聲叫賣，只有顧客走到攤子前，她才會文雅的開口，輕聲地推薦商品。
韞穎就這樣大隱隱于市，過著平淡踏實的生活，不為自己的境遇自嘆自憐，也不懷念往日的浮光掠影。
三格格韞穎不再出現在人們的視線中，她的文字卻寫在一本《滿宮殘照記》的舊書上，無意中被章士釗發現。
章士釗感嘆韞穎的才華，對她的經歷感到好奇，開始尋訪早已隱匿人間的三格格。當章士釗在菜市場找到韞穎時，為韞穎的現狀驚訝，為她蛻變的感嘆。
于是章士釗給毛主席寫了長信，還勸說韞穎寫了一封自述，一并送到毛主席眼前。
毛主席了解情況后，贊揚韞穎是個有志氣的人，能從貴族格格走進人民群眾，是真的從心底拋棄了封建生活。
后來酌情考慮的韞穎的生活和情況，國家為她安排了份工作，幫助韞穎改善了生活。
參考資料：史海鉤沉：毛澤東與昔日御妹清室三格格2002年07月18日10:37千龍新聞網收起