天寶二年（743），光弼為父守喪甫畢，即被朝廷起復(fù)為寧朔郡太守，自是又不少論家和文學(xué)史家持有這樣一種見(jiàn)解：李白的主要活動(dòng)在安史亂前，杜甫的主要活動(dòng)在安史亂后。其實(shí)，李白在安史亂后的作品，不僅是他自己創(chuàng)作的高峰，其成就之輝煌，在同時(shí)代所有作家當(dāng)中，恐怕也只有杜甫的同期作品堪與媲美。

李白在安史之亂當(dāng)中的積極活動(dòng)，是從參加永王水軍開(kāi)始的。不過(guò)，在此之前，這次社會(huì)動(dòng)亂已經(jīng)在他的作品當(dāng)中得到了鮮明反映：“洛陽(yáng)三月飛胡沙，洛陽(yáng)城中人怨嗟。天津流水波赤血，白骨相撐如亂麻。”“秦人半作燕地囚，胡馬翻銜洛陽(yáng)草。一輸一失關(guān)下兵，朝降夕叛幽薊城。”他當(dāng)時(shí)身在南方，可是，即使幻想和仙人悠游太空時(shí)，也仍然看見(jiàn)淪陷區(qū)的景象：“俯視洛陽(yáng)川，茫茫走胡兵。流血涂野草，豺狼盡冠纓。”這種情況使他產(chǎn)生愛(ài)國(guó)主義的激情：“敵可摧，旄頭滅，履胡之腸涉胡血！懸胡青天上，埋胡紫塞旁；胡無(wú)人，漢道昌！”在同首詩(shī)中緊接著又說(shuō)：“陛下之壽三千霜，但歌大風(fēng)云飛揚(yáng)，安用猛士兮守四方？”在另首詩(shī)中也說(shuō)“有策不敢犯龍鱗，竄身南國(guó)避胡塵”，因?yàn)樽约簾o(wú)法有所作為而對(duì)統(tǒng)治者充滿怨恨！無(wú)可奈何，于是上了廬山，“吾非濟(jì)代人，且隱屏風(fēng)疊”，這其實(shí)是憤激之反詞。失望之余，永王李璘“辟書(shū)三至”，當(dāng)然是一拍即合！可是，關(guān)于李白參加永王水軍，千二百年來(lái)，不是說(shuō)他“從逆”，便是說(shuō)“當(dāng)由迫脅”。

其實(shí)，永王起兵是否有野心，在我們看來(lái)是無(wú)關(guān)緊要的，歷代封建皇朝的皇位繼承一向不穩(wěn)，唐肅宗李亨自己便是趁安史之亂自動(dòng)即位的，即使李璘有意同他爭(zhēng)奪，也很難說(shuō)誰(shuí)正誰(shuí)逆。要之，李璘起兵是以抗敵為號(hào)召，李白也是為抗敵參加其幕府。至于為李白開(kāi)脫的“當(dāng)由迫脅”說(shuō)，也站不住腳。李白自己確曾說(shuō)過(guò)他之從璘系由“脅行”“迫脅”，一是在他剛從獄中獲釋向皇帝陳情的奏表中，一是在他剛從流放途中獲釋歸來(lái)寫(xiě)給一位地方大員的詩(shī)中；既然他的入獄和被放均因從璘坐罪，而上述表和詩(shī)又都是為了得到朝廷任用，難道他能把自己的從璘說(shuō)成“自愿”？“脅行”“迫脅”顯系托詞。至于李白從璘的真實(shí)思想，還是由他自己的作品說(shuō)明吧：

月化五白龍，翻飛凌九天。胡沙驚北海，電掃洛陽(yáng)川。虜箭雨宮闕，皇輿成播遷。英王受廟略，秉鉞清南邊。云旗卷海雪，金戟羅江煙。……卷身編蓬下，冥機(jī)四十年。寧知草間人，腰下有龍泉。浮云在一決，誓欲清幽燕！愿與四座公，靜談金匱篇。齊心戴朝恩，不惜微軀捐。所冀旄頭滅，功成追魯連！（《在水軍宴贈(zèng)幕府諸侍御》）

前面描寫(xiě)安祿山叛亂稱(chēng)帝、兩京陷落、皇帝逃跑以及永王引師東下的形勢(shì)，后面抒發(fā)他以身報(bào)國(guó)和功成身退、不受爵賜的崇高抱負(fù)（以魯仲連自比），語(yǔ)言簡(jiǎn)潔、形象生動(dòng)，洋溢出少有的舒暢心情，其原因便在“卷身編蓬下，冥機(jī)四十年”，現(xiàn)在英雄有了用武之地！他在永王幕中還曾寫(xiě)下不少風(fēng)格明快的短詩(shī)，來(lái)謳歌這支抗敵平亂的隊(duì)伍并抒發(fā)自己的抱負(fù)，如：

三川北虜亂如麻，四海南奔似永嘉。但用東山謝安石，為君談笑靜胡沙。（《永王東巡歌》其二）

雷鼓嘈嘈喧武昌，云旗獵獵過(guò)潯陽(yáng)。秋毫不犯三吳悅，春日遙看五色光。（同上其三）

二帝巡游俱未回，五陵松柏使人哀。諸侯不救河南地，更喜賢王遠(yuǎn)道來(lái)。（同上其五）

試借君王玉馬鞭，指麾戎虜坐瓊筵。南風(fēng)一掃胡塵靜，西入長(zhǎng)安到日邊。（同上其十一）

“為君談笑靜胡沙”“指麾戎虜坐瓊筵”，都是說(shuō)一舉建立奇功，頗有些縱橫家作風(fēng)，這在李白是一貫的；可見(jiàn)他參加永王軍隊(duì)是抱有極大希望，并且是有信心和決心的。“秋毫不犯三吳悅”，不管是否如實(shí)，總是說(shuō)明他很看重永王的軍隊(duì)，他要依靠這支軍隊(duì)平定叛亂、光復(fù)兩京。“國(guó)恥未雪，何由成名！”這種樂(lè)觀、豪邁的愛(ài)國(guó)熱情，代替了他原來(lái)那種因政治失意而來(lái)的憂郁與憤怒，成為這時(shí)期作品的感情基調(diào)。可是，這時(shí)期很短。永王軍隊(duì)終因唐皇室內(nèi)部矛盾被擊潰，李白無(wú)辜受累，從此蒙上不白之冤。他在《南奔書(shū)懷》中對(duì)永王兵敗情形作了生動(dòng)描述，對(duì)這種自相殘殺的行為極表憤慨，詩(shī)末云：“過(guò)江誓流水，志在清中原！拔劍擊前柱，悲歌難重論！”事后又有《上留田行》以擬古和寓言形式傷悼永王被殺，并對(duì)肅宗李亨進(jìn)行了尖銳譴責(zé)；其中“一鳥(niǎo)死百鳥(niǎo)鳴，一獸走百獸驚，桓山之禽別離苦，欲去回翔不能征”當(dāng)為永王兵潰寫(xiě)照。但把李白在永王兵敗以后的悲憤心情表達(dá)得最充分、最動(dòng)人、最完美的，還是入潯陽(yáng)獄后在獄中所寫(xiě)的《百憂章》和《萬(wàn)憤詞》。

共工赫怒，天維中摧。鯤鯨噴蕩，揚(yáng)濤起雷。魚(yú)龍陷人，成此禍胎。火焚昆山，玉石相磓。仰希霖雨，灑寶炎煨。箭發(fā)石開(kāi)，戈揮日回。鄒衍慟哭，燕霜颯來(lái)。微誠(chéng)不感，猶縶夏臺(tái)。蒼鷹搏攫，丹棘崔嵬。……萬(wàn)憤結(jié)緝，憂從中催。金瑟玉壺，盡為愁媒。舉酒太息，泣血盈杯。臺(tái)星再朗，天網(wǎng)重恢。屈法申恩，棄瑕取材。冶長(zhǎng)非罪，尼父無(wú)猜。覆盆倘舉，應(yīng)照寒灰。（《上崔相百憂章》）

海水渤潏，人罹鯨鯢。蓊胡沙而四塞，始滔天于燕齊。何六龍之浩蕩，遷白日于秦西。九土星分，嗷嗷悽悽。南冠君子，呼天而啼。戀高堂而掩泣，淚血地而成泥。獄戶春而不草，獨(dú)幽怨而沉迷。……樹(shù)榛拔桂，囚鸞寵雞。舜昔授禹，伯成耕犁。德自此衰，吾將安棲？好我者恤我，不好我者何忍臨危而相擠？子胥鴟夷，彭越醢醯。自古豪烈，胡為此繄？蒼蒼之天，高乎視低。如其聽(tīng)卑，脫我牢狴。倘辨美玉，君收白圭。（《萬(wàn)憤詞投魏郎中》）

前首以共工折維、鯤鯨揚(yáng)波起興，通篇四言，氣勢(shì)雄偉，極言無(wú)辜被刑的悲憤。歷數(shù)李廣、魯陽(yáng)公、鄒衍故事，均為說(shuō)明精誠(chéng)能以感天；可是蒼天并不為他的精誠(chéng)所動(dòng)，以至仍舊被系獄中。后首開(kāi)始先描繪當(dāng)時(shí)逆胡叛亂、皇室播遷、國(guó)土殘破的凄慘景象，緊接著抒發(fā)個(gè)人的痛苦，呼天搶地，既怨且怒！這兩首詩(shī)，一“上”一“投”，均為使對(duì)方替他推覆清雪，按說(shuō)語(yǔ)氣應(yīng)該緩和一些。值得贊嘆的是，他不惟毫不掩飾自己的百憂萬(wàn)憤，還向掌握著自己命運(yùn)的當(dāng)權(quán)者挑戰(zhàn)。在《萬(wàn)憤詞》中最顯明：舉伯成因夏禹施賞罰而退耕的典故，實(shí)為譴責(zé)當(dāng)權(quán)者對(duì)他用刑；舉伍員、彭越的典故，則為譴責(zé)當(dāng)權(quán)者殘害功臣；“樹(shù)榛拔桂，囚鸞寵雞”，你們的社會(huì)原是如此呵！更為可貴的是，他的“濟(jì)世”熱忱并未因此泯滅，在獄中還讀《留侯傳》并鼓勵(lì)青年投軍抗胡。獄中生活不過(guò)一年，他被領(lǐng)兵路過(guò)潯陽(yáng)的御史中丞宋若思釋放，立即又加入宋的幕府，參謀軍事，隨軍到了武昌，準(zhǔn)備赴河南抗敵；這應(yīng)當(dāng)算是李白在安史亂中第二次投軍。他在宋若思幕府曾以宋的名義向肅宗奏表自薦，還留下其他四篇詩(shī)文，“戎虜行當(dāng)剪，鯨鯢立可誅”，似乎又恢復(fù)了在永王軍中那種樂(lè)觀豪邁的心境。

大約那份奏表沒(méi)有發(fā)生積極的作用，事過(guò)不久，李白便被定罪長(zhǎng)流夜郎。從離開(kāi)宋的軍隊(duì)到被放之前的臥病期間，他還曾向當(dāng)時(shí)的宰相張鎬求援，贈(zèng)給張兩首激昂慷慨的長(zhǎng)詩(shī)：“一生欲報(bào)主，百代期榮親。其事竟不就，哀哉難重陳！”“撫劍夜吟嘯，雄心日千里。誓欲斬鯨鯢，澄清洛陽(yáng)水！”這樣大聲疾呼，仍舊毫無(wú)效果，終以從璘被放。在將近一年半的漫長(zhǎng)流途中，他寫(xiě)下了不少詩(shī)篇。這些詩(shī)一般都比較短，大都是即景生情，抒發(fā)當(dāng)時(shí)的憂傷：“我愁遠(yuǎn)謫夜郎去，何日金雞放赦回”，“誰(shuí)念劉越石，化為繞指柔”，“三年吟澤畔，憔悴幾時(shí)回”，“平生不下淚，于此泣無(wú)窮”，“何時(shí)入宣室，更問(wèn)洛陽(yáng)才”；自身的不幸處境，使他想起劉越石的名句，想起屈原和賈誼，心情憂傷而又無(wú)可奈何，從中感覺(jué)不出他慣常那種激越的情緒。

流放途中他很少談?wù)危加欣猓欠绞揭埠瓦^(guò)去迥然不同。如至德二載十二月朝廷因玄宗返長(zhǎng)安“賜民酺五日”（許百姓聚會(huì)宴飲五天），時(shí)李白已被放，有《流夜郎聞酺不預(yù)》一首云：“北闕圣人歌太康，南冠君子竄遐荒。漢酺（此先例由漢文帝始，故云）聞奏鈞天樂(lè)，愿得風(fēng)吹到夜郎。”既有譏刺，又為抒情；兩相對(duì)照，感人至深。整首詩(shī)的情緒顯得非常平和，又使人想起朱熹所說(shuō)的“雍容和緩”；也許是深沉和更加成熟的表現(xiàn)吧！但讀了這樣的作品，不禁產(chǎn)生一個(gè)疑問(wèn)：詩(shī)人積極干預(yù)現(xiàn)實(shí)的熱情是否已從他心中消失了呢？這個(gè)問(wèn)題可以從他以后的作品中得到解答。李白于流放途中遇上過(guò)兩次全國(guó)大赦，前次因肅宗冊(cè)立太子，他是“遇恩不沾”；二次因關(guān)內(nèi)大旱，總算把他也赦了。當(dāng)時(shí)他正逆水上三峽，到了巫山，“鳳凰丹禁里，銜出紫泥書(shū)。昔放三湘去，今還萬(wàn)死馀！”到底是喜悅還是悲憤？這是很難說(shuō)的。不過(guò)，這次變化又將在他的生活和創(chuàng)作中掀起新的波瀾，則是肯定的。下面是他遇赦時(shí)寫(xiě)的一首詩(shī)：

……鯨鯢未剪滅，豺狼屢翻覆。悲作楚地囚，何由秦庭哭！遭逢二明主，前后兩遷逐。去國(guó)愁夜郎，投身竄荒谷。半道雪屯蒙，曠如鳥(niǎo)出籠。遙欣克復(fù)美，光武安可同。……愧無(wú)秋毫力，誰(shuí)念矍鑠翁？弋者何所慕，高飛仰冥鴻。棄劍學(xué)丹砂，臨爐雙玉童。寄言息夫子，歲晚陟方蓬。（《流夜郎半道承恩放還，兼欣克復(fù)之美，書(shū)懷示息秀才》）

你看，他剛獲釋?zhuān)阌珠_(kāi)始談?wù)危剣?guó)家大事！自比申包胥，是為說(shuō)明他有堅(jiān)貞的報(bào)國(guó)志向，被囚被放實(shí)出無(wú)辜，并同兩個(gè)皇帝的棄國(guó)逃跑形成對(duì)照；舉漢光武，是為說(shuō)明光復(fù)長(zhǎng)安，理當(dāng)如此（不能像漢光武那樣遷都）；自比年老請(qǐng)征的馬援（矍鑠翁）是為說(shuō)明自己老而報(bào)國(guó)之志未衰；“棄劍學(xué)丹砂”“歲晚陟方蓬”，一方面固然是已經(jīng)有過(guò)陷身羅網(wǎng)的教訓(xùn)，因此幻想如鴻鵠高飛，使弋者無(wú)從施巧；但主要還是由于預(yù)感到統(tǒng)治者不會(huì)用他，“誰(shuí)念矍鑠翁？”以后的事實(shí)證明他這預(yù)感是對(duì)的。但又有什么要緊？既然積極干預(yù)現(xiàn)實(shí)的熱情又重新在胸中升起，自有其發(fā)揮作用的地方！李白自己說(shuō)：“去歲左遷夜郎道，琉璃硯水長(zhǎng)枯槁。今年敕放巫山陽(yáng)，蛟龍筆翰生輝光。”1流放釋歸，年近六旬，但創(chuàng)作力空前昂揚(yáng)，沿途寫(xiě)下了無(wú)數(shù)充滿抗?fàn)幖で榈慕茏鳎@才達(dá)到他一生創(chuàng)作的光輝頂峰；而《經(jīng)亂離后，天恩流夜郎，憶舊游書(shū)懷贈(zèng)江夏韋太守良宰》無(wú)疑是這頂峰的標(biāo)志。這首瑋麗瑰奇的鴻篇巨制，可當(dāng)作李白自傳讀。茲分段摘引如下：

天上白玉京，十二樓五城。仙人撫我頂，結(jié)發(fā)受長(zhǎng)生。誤逐世間樂(lè)，頗窮理亂情。九十六圣君，浮云掛空名。天地賭一擲，未能忘戰(zhàn)爭(zhēng)。試涉霸王略，將期軒冕榮。時(shí)命乃大謬，棄之海上行。學(xué)劍翻自哂，為文竟何成？劍非萬(wàn)人敵，文竊四海聲。兒戲不足道，五噫出西京。臨當(dāng)欲去時(shí)，慷慨淚沾纓。

首段說(shuō)政治抱負(fù)并前期行事，辭情豪放，矜而不持。“結(jié)發(fā)受長(zhǎng)生”是假，“頗窮理亂情”是真。“九十六圣君”指歷代帝王，浮名虛掛，卻使他想起爭(zhēng)奪天下古今不免；這就是下面所說(shuō)“試涉霸王略”和兼習(xí)文武的根據(jù)。用“學(xué)劍”和“為文”概言入京前的經(jīng)歷，既不談學(xué)仙，也不談?dòng)紊酵嫠阏f(shuō)明他的真實(shí)抱負(fù)在從政（學(xué)劍、為文均為從政做準(zhǔn)備）。關(guān)于兩年宮廷生活，他認(rèn)為“兒戲不足道”！用輕蔑替代憤慨，這是思想上的成熟，同時(shí)也是對(duì)過(guò)去某些作品中流露出的虛榮心的克服。可是，一想起壯志未酬，又難免痛心。

十月到幽州，戈鋋若羅星。君王棄北海，掃地借長(zhǎng)鯨。呼吸走百川，燕然可摧傾。心知不得語(yǔ)，卻欲棲蓬瀛。彎弧懼天狼，挾矢不敢張。攬?zhí)辄S金臺(tái)，呼天哭昭王。無(wú)人貴駿骨，綠耳空騰驤。樂(lè)毅倘再生，于今亦奔亡。

此段說(shuō)他到了當(dāng)時(shí)東北邊疆，親見(jiàn)安祿山勢(shì)力坐大（執(zhí)政者養(yǎng)癰已成），知其必叛，而又無(wú)法進(jìn)言，無(wú)能為力；緬懷燕昭王筑黃金臺(tái)以延納賢才，也就是譴責(zé)唐玄宗不重視賢才；“樂(lè)毅”句是為他辭朝辯解。李白自去朝至安祿山亂前十年間，足遍半個(gè)中國(guó)，此處僅舉北游幽燕一段，值得注意。《贈(zèng)宣城宇文太守》（作于亂前二年）云“懷恩欲報(bào)主，投佩向北燕”（其實(shí)他是在“投佩”八年之后才去的），可見(jiàn)去那里并不純?yōu)橛斡[和打獵，實(shí)有政治目的；當(dāng)時(shí)所作《至邯鄲登城樓覽古書(shū)懷》中亦有“方陳五餌策，一使胡塵清”句，亦可證。

炎涼幾度改，九土中橫潰。漢甲連胡兵，沙塵暗云海。草木搖殺氣，星辰無(wú)光彩。白骨成丘山，蒼生竟何罪？函關(guān)壯帝居，國(guó)命懸哥舒。長(zhǎng)戟三十萬(wàn)，開(kāi)門(mén)納兇渠。公卿如犬羊，忠讜醢與菹。二圣出游豫，兩京遂丘墟。

他的擔(dān)心終成事實(shí)！此段描寫(xiě)安史之亂：在這場(chǎng)使人驚心動(dòng)魄的社會(huì)大動(dòng)蕩當(dāng)中，無(wú)辜的人民深受其難；國(guó)命所懸的大將開(kāi)關(guān)降敵；而釀成這場(chǎng)大難的罪魁（“君王棄北海，掃地借長(zhǎng)鯨”已明）卻臨危逃跑。這不但是關(guān)于當(dāng)時(shí)社會(huì)狀況的一幅相當(dāng)全面生動(dòng)的縮寫(xiě)，還表明李白愛(ài)國(guó)主義具有同情人民和仇恨統(tǒng)治者的鮮明立場(chǎng)。

帝子許專(zhuān)征，秉旄控強(qiáng)楚。節(jié)制非桓文，軍師擁熊虎。人心失去就，賊勢(shì)騰風(fēng)雨。……半夜水軍來(lái)，潯陽(yáng)滿旌旃。空名適自誤，迫脅上樓船。徒賜五百金，棄之若浮煙。辭官不受賞，翻謫夜郎天。夜郎萬(wàn)里道，西上令人老。掃蕩六合清，仍為負(fù)霜草。日月無(wú)偏照，何由訴蒼昊？

此段言永王李璘出征和他自己從璘前后的遭遇。他說(shuō)李璘治軍不如齊桓晉文嚴(yán)明、所用將帥亦屬熊虎之輩，又說(shuō)自己從璘系由迫脅，均與當(dāng)時(shí)詩(shī)文所說(shuō)不合。要之，這時(shí)李璘謀反已成鐵案，李璘本人并謀主多人被殺，李白自己也成了刑余之人，因此他不得不對(duì)李璘有所貶抑并對(duì)自己從璘有所推托。即使如此，實(shí)際上他仍舊贊美了李璘：兩個(gè)皇帝棄國(guó)逃跑，唯永王出征抗敵。（“人心失去就，賊勢(shì)騰風(fēng)雨”，永王兵潰，敵人氣焰更囂張了！）對(duì)自己因從璘被刑也是極為憤慨（“掃蕩六合清，仍為負(fù)霜草”，志在平亂安國(guó)，卻反被放逐），最后發(fā)出無(wú)處申冤的沉痛呼聲：

良牧稱(chēng)神明，深仁恤交道。一忝青云客，三登黃鶴樓。顧慚禰處士，虛對(duì)鸚鵡洲。樊山霸氣盡，寥落天地秋。江帶峨眉雪，川橫三峽流。萬(wàn)舸此中來(lái)，連帆過(guò)揚(yáng)州。送此萬(wàn)里目，曠然散我愁。……覽君荊山作，江鮑堪動(dòng)色。清水出芙蓉，天然去雕飾。……登樓坐水閣，吐論多英音。片辭貴白璧，一諾輕黃金。謂我不愧君，青鳥(niǎo)明丹心。

此段寫(xiě)他和韋良宰在江夏的交游：登樓懷古，觀覽江色；他又稱(chēng)贊對(duì)方的作品和輕財(cái)好義的人品。長(zhǎng)江景色寫(xiě)得既有氣派，而又清麗明媚、生意盎然，讀之令人神馳，足見(jiàn)李白風(fēng)格之另一面。“清水出芙蓉”二句（實(shí)由鐘嶸“芙蓉出水”化出）更是李白詩(shī)中名句；韋良宰詩(shī)無(wú)傳，倒是可以用來(lái)形容他自己的某些作品。此段內(nèi)容和風(fēng)格均與全詩(shī)迥異，可視作長(zhǎng)篇政治抒情當(dāng)中的美妙點(diǎn)綴，也是必要的停頓和轉(zhuǎn)折。又，前人解此詩(shī)，均以此段記流放遇釋歸至江夏時(shí)事，疑非是；應(yīng)為回憶當(dāng)初流放過(guò)江夏時(shí)事，方可與下段通。

五色云間鵲，飛鳴天上來(lái)。傳聞赦書(shū)至，卻放夜郎回。暖氣變寒谷，炎煙生死灰。君登鳳池去，勿棄賈生才。桀犬尚吠堯，匈奴笑千秋。中夜四五嘆，常為大國(guó)憂！旌旆夾兩山，黃河當(dāng)中流。連雞不得進(jìn)，飲馬空夷猶。安得羿善射，一箭落旄頭！

最后一段，寫(xiě)釋歸后的抱負(fù)，悲涼慷慨，句句動(dòng)人。韋良宰可能將由江夏太守晉升京職（此人生平不詳），所以李白托他斡旋，使能如賈誼一樣重返長(zhǎng)安。當(dāng)時(shí)安祿山已死，史思明勢(shì)力仍頗猖獗，洛陽(yáng)再次陷落。“匈奴”句借單于笑田千秋事喻當(dāng)時(shí)朝中無(wú)人；“連雞”二句指諸節(jié)度使互相掣肘，猶豫不前。這種形勢(shì)使他為國(guó)擔(dān)憂，這便是要去長(zhǎng)安的理由。“旄頭”，胡星，喻史思明；他希望能有后羿射日的本領(lǐng)，把這顆胡星射落，為民除患。當(dāng)時(shí)李白正好六十歲，這首詩(shī)不僅是他個(gè)人一生的光輝總結(jié)，也是當(dāng)時(shí)社會(huì)的一幅精彩畫(huà)卷！他的個(gè)人命運(yùn)已經(jīng)同整個(gè)社會(huì)的命運(yùn)緊密相連。

李白生命的最后兩年，漂泊于洞庭、瀟湘和長(zhǎng)江下游沿岸，由于統(tǒng)治者始終不肯用他，經(jīng)濟(jì)上的困苦自不必說(shuō)，最值得同情的還是政治上的苦悶：“積蓄萬(wàn)古憤，向誰(shuí)得開(kāi)豁？”“長(zhǎng)叫天可聞，吾將問(wèn)蒼昊！”這種因?yàn)楦械秸麄€(gè)社會(huì)沒(méi)有出路發(fā)出的深刻而感人的呼聲，既是由個(gè)人生活經(jīng)歷而來(lái)，也是出于對(duì)命運(yùn)更加悲慘的勞動(dòng)人民的同情。“慘戚冰雪里，悲號(hào)絕中腸。尺布不掩體，皮膚劇枯桑。”“老母與子別，呼天野草間。白馬繞旌旗，悲鳴相追攀。”這種景象使他心情非常矛盾：“何日王道平，開(kāi)顏睹天光？”同時(shí)他又鼓勵(lì)這些入伍新兵英勇作戰(zhàn)。正是這種殘酷無(wú)情的現(xiàn)實(shí)，使他徹底批判了棄世歸隱的幻想。李白過(guò)去對(duì)巢由夷齊以及鄭子真諸人都已經(jīng)有過(guò)批評(píng)，唯獨(dú)對(duì)陶潛始終持欣賞態(tài)度，從無(wú)貶辭；這時(shí)卻認(rèn)為“齷齪東籬下，淵明不足群！”當(dāng)他六十一歲時(shí)，還鼓勵(lì)朋友學(xué)習(xí)管仲、樂(lè)毅，“終與同出處，豈將沮溺群”，不可與沮溺輩同群。也就是在這一年（臨死前一年），他又一次以刑余之身請(qǐng)纓參軍！請(qǐng)讀下面這首詩(shī)：

秦出天下兵，蹴踏燕趙傾。黃河飲馬竭，赤羽連天明。太尉杖旄鉞，云旗繞彭城。三軍受號(hào)令，千里肅雷霆。函谷絕飛鳥(niǎo)，武關(guān)擁連營(yíng)。意在斬巨鰲，何論鲙長(zhǎng)鯨。恨無(wú)左車(chē)略，多愧魯連生。拂劍照嚴(yán)霜，雕戈縵胡纓。愿雪會(huì)稽恥，將期報(bào)恩榮。半道謝病還，無(wú)因東南征。亞夫未見(jiàn)顧，劇孟阻先行。天奪壯士心，長(zhǎng)吁別吳京。……舊國(guó)見(jiàn)秋月，長(zhǎng)江流寒聲。帝車(chē)信回轉(zhuǎn)，河漢復(fù)縱橫。孤鳳向西海，飛鴻辭北溟。因之出寥廓，揮手謝公卿。（《聞李太尉大舉秦兵百萬(wàn)出征東南，懦夫請(qǐng)纓，冀申一割之用，半道病還，留別金陵崔侍御十九韻》）

李光弼在安史亂中系屢立戰(zhàn)功的名將，當(dāng)時(shí)出鎮(zhèn)臨淮是為防止史朝義南侵。李白出于愛(ài)國(guó)熱腸，用雄勁沉著的筆觸極力渲染李軍軍容之盛，并寄予恢復(fù)中原和踏平敵巢的殷切希望。而在談到他自己時(shí)，雖然仍以濟(jì)世安邦的策士自任，卻表達(dá)得比較謙遜含蓄，不再像過(guò)去那樣目空一世；這一方面固然是說(shuō)明閱歷和思想的成熟，同時(shí)也透露出老境悲涼。特別是最后寫(xiě)他因病阻行和辭別金陵時(shí)，更是情景凄切、余音不絕，讀后令人為之唏噓。李白因病與窮困離開(kāi)金陵，去投靠當(dāng)涂縣令李陽(yáng)冰，第二年便死在當(dāng)涂。關(guān)于李白之死，歷來(lái)有因酒醉下水捉月而溺死的傳說(shuō)，此說(shuō)最早見(jiàn)于五代人記載，到明清還有許多人繼續(xù)傳播，這些傳播者多半出于好心：不能讓李白死得太平凡！其實(shí)，李白以六十一歲高齡扶病請(qǐng)纓，“冀申一割之用”，用以結(jié)束流離坎坷的一生，其本身便極不平凡！何必蛇足？而那些好心人寧肯相信酒醉溺死之說(shuō)，則說(shuō)明他們對(duì)李白并不真正了解。酒在李白詩(shī)中固然占有重要地位，但地位最重要的還是政治。

若將李白安史之亂前后的作品加以比較，可以看出他是個(gè)言行一致并且始終如一的人，他的“濟(jì)世”理想并非徒作壯語(yǔ)，而是有行動(dòng)證實(shí)并且堅(jiān)持到底的，這是一方面。另一方面，劇烈的社會(huì)動(dòng)蕩又使他的思想和創(chuàng)作發(fā)生了深刻變化。前面講過(guò)，李白思想上存在一個(gè)無(wú)法克服的矛盾：一方面憤世嫉俗，不愿同流合污；同時(shí)又有強(qiáng)烈的“濟(jì)世”熱腸，不愿獨(dú)善一身。安史之亂中，他思想上又出現(xiàn)另一個(gè)同樣是無(wú)法克服的矛盾：一方面對(duì)唐統(tǒng)治者懷有新仇舊怨，極不信任，對(duì)于他們的棄國(guó)逃跑、自相殘殺和“囚鸞寵雞”充滿憤恨；但大敵當(dāng)前、民族危亡，出于愛(ài)國(guó)熱腸并因歷史條件所限，又只能把平亂復(fù)國(guó)的希望寄托在腐敗無(wú)能的統(tǒng)治者身上。前后兩種矛盾，非常明顯，后者既是前者的繼續(xù)，而又有所變化；這種變化，簡(jiǎn)單地講，便是前者從個(gè)人出發(fā)，后者從社會(huì)出發(fā)。正是這個(gè)緣故，使他晚年作品具有政治色彩更濃和社會(huì)內(nèi)容更豐富的特點(diǎn)。從藝術(shù)風(fēng)格上看，李白除始終保持如元稹所說(shuō)的“壯浪縱恣，擺去拘束”的特點(diǎn)外，在他晚年作品中還出現(xiàn)了沉著頓宕的新風(fēng)；這是藝術(shù)上爐火純青的表現(xiàn)，同樣也反映出人生經(jīng)驗(yàn)和思想上的成熟。

本文經(jīng)山西人民出版社授權(quán)節(jié)選自裴斐 著《李白十論》，注釋從略。山西人民出版社2024年7月版。