暮春的古寺飄著檀香味，宋婉姝跪在鑒真身后，看他指尖撥弄佛珠的動(dòng)作忽然頓住。檐角銅鈴響動(dòng)，她想起上個(gè)月偷藏在他經(jīng)箱里的蜜餞，第二日卻在禪房外的石桌上看見擺成蓮花狀的果脯，旁邊放著她最愛吃的糖蒸酥酪。

"這經(jīng)文......" 她聲音發(fā)顫，火光映得經(jīng)書扉頁的畫像忽明忽暗，那是她十五歲時(shí)的模樣，被他用金箔小心封存，"你明明......"

"貧僧已入空門。" 鑒真起身時(shí)袈裟掃過她膝頭，宋婉姝聞到他衣擺上混著的沉水香，想起去年雪夜他替她包扎傷口時(shí)，指尖也是這般清苦的味道。火盆里的經(jīng)書蜷成灰燼，她看見他耳尖泛紅，那是每次說謊時(shí)的征兆。

"流光沙做的梅花......" 她抓住他袖口，卻被他輕輕拂開，"你從來不管紅塵事，為何獨(dú)獨(dú)對(duì)明月妹妹......"

"施主該明白了。" 鑒真轉(zhuǎn)身望向慈悲的佛像，宋婉姝看見他脖頸處的紅痕，那是前日她替他整理袈裟時(shí)不小心留下的。佛前長明燈搖曳，將他的影子投在墻上，像極了那年中秋，他背著醉酒的她走過回廊，月光把兩人影子疊成一幅畫。

"十年前你救我出火場......" 她的眼淚滴在青磚上，暈開細(xì)小的漣漪，"你說我是佛前蓮臺(tái)化形，可蓮臺(tái)也有七情六欲......"

"住口！" 鑒真猛地轉(zhuǎn)身，佛珠斷裂散落一地。宋婉姝看見他眼底翻涌的波濤，卻在四目相對(duì)的瞬間，化作古井無波。他彎腰撿佛珠時(shí)，她注意到他指尖的薄繭，那是常年抄寫經(jīng)書留下的，卻也記得這雙手曾為她編過花環(huán)，在她發(fā)間別過一朵帶露的山茶。

"明日明月施主的法會(huì)......" 他重新戴上佛珠，聲音已恢復(fù)平靜，"施主若再胡言亂語，便請(qǐng)離寺吧。"

宋婉姝望著他離去的背影，忽然想起第一次見他時(shí)，他站在菩提樹下講經(jīng)，陽光透過樹葉灑在他袈裟上，像極了此刻火盆里跳動(dòng)的光斑。她摸出藏在袖中的玉佛，那是他送她的十二歲生日禮物，背面刻著 "平安喜樂"，而她偷偷在旁邊刻了 "與君同"。

深夜的禪房漏進(jìn)月光，宋婉姝摸著發(fā)燙的臉頰，想起鑒真為宋明月做的梅花。那流光沙是她去年教他調(diào)的顏色，當(dāng)時(shí)他說 "佛門不該沾染俗物"，可如今卻用來討別的女子歡心。她忽然笑了，笑聲里帶著苦澀 —— 原來他不是不懂風(fēng)月，只是不愿為她破例。

佛堂的晨鐘響起時(shí)，她站在鑒真門前，手里捧著新抄的《妙法蓮華經(jīng)》。門內(nèi)傳來低低的誦經(jīng)聲，她聽見他念 "觀諸眾生，沒在三界火宅之中"，忽然明白他為何推開她 —— 他怕自己也會(huì)溺在這紅塵火海里。

"鑒真，" 她將經(jīng)卷放在門前，聲音透過門縫傳進(jìn)去，"我要下山了。" 屋內(nèi)的誦經(jīng)聲驟然停頓，她聽見瓷器碎裂的聲響，"以后不會(huì)再纏著你講經(jīng)了。"

下山的石板路鋪滿落花，宋婉姝回頭望去，鑒真站在寺門口，袈裟被風(fēng)吹得鼓起。他抬手欲言又止，最終只是雙手合十，說了句 "阿彌陀佛"。她看見他指尖還戴著她編的紅繩，在晨風(fēng)中輕輕晃動(dòng)，像極了那年她在他窗前掛的風(fēng)鈴。

十年光陰，終究是錯(cuò)付了。可她不后悔，至少曾在他的佛前，開過一朵帶露的花。山風(fēng)吹來，她摸出懷里的畫像碎片，那是從火盆里搶出來的，上面還留著他寫的 "不負(fù)如來不負(fù)卿"。碎片劃破指尖，鮮血滴在 "卿" 字上，像是給這段無果的情，蓋了個(gè)血色的印章。

佛前的香爐飄來青煙，宋婉姝忽然想起鑒真說過的話："人生在世，如身處荊棘之中，心不動(dòng)，人不妄動(dòng)，不動(dòng)則不傷。" 可她的心早已動(dòng)了，疼了，也碎了。或許真正的佛心，從來不是無情，而是在情動(dòng)之后，依然能守住心中的慈悲與清明。

而她，終究是做不到了。于是她轉(zhuǎn)身，帶著滿身的傷與念，走向那片他不敢踏入的紅塵。身后的古寺越來越小，唯有檐角的銅鈴，還在風(fēng)中輕輕搖曳，像是誰在輕聲嘆息。