《杏雨凋零時(shí)》

老屋的杏花又開(kāi)了。粉白的花瓣落在青石階上，像母親當(dāng)年撒落的糯米粉，細(xì)細(xì)的，白白的，帶著經(jīng)年的甜香。

母親生于丁丑年，那是個(gè)連樹(shù)皮都被人啃光的年月。可外祖父硬是咬著牙，讓這個(gè)聰慧的女兒讀完了高小。我見(jiàn)過(guò)母親年輕時(shí)的照片，兩條烏黑的長(zhǎng)辮子垂在藍(lán)布衫上，眼睛亮得像雨后的杏子。她寫(xiě)毛筆字時(shí)總愛(ài)微微側(cè)著頭，嫻靜美好，筆尖在紙上沙沙作響，寫(xiě)出來(lái)的字卻像她的性格氣勢(shì)磅礴剛勁有力。若不是為了照顧年邁的外祖父母，她本可以在軒崗礦務(wù)局繼續(xù)做她的工會(huì)干事，穿著整潔的列寧裝，在文件上蓋上鮮紅的公章。

但她回來(lái)了。帶著她的鋼筆、她的書(shū)，和那身城里人才有的氣度，回到了這個(gè)黃土坡上的小村莊。她選擇了我父親——一個(gè)愿意入贅的窮漢子。后來(lái)我問(wèn)她后悔嗎，她正在灶臺(tái)前煎餅，金黃的餅子在鐵鍋里鼓起泡泡。“命當(dāng)如此。”她說(shuō)這話(huà)時(shí)，嘴角含著笑，仿佛在說(shuō)別人的故事。

母親的手很巧。能把補(bǔ)丁縫成一朵花，能把粗糧做出十八般花樣。我最?lèi)?ài)看她洗衣服，青白的手在搓衣板上起伏，水花濺在她藍(lán)布圍裙上，開(kāi)出一串串透明的花。直到盆里的水清得能照見(jiàn)天上的云，她才直起腰來(lái)，把衣服一件件晾在杏樹(shù)下的繩子上。那些補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣裳，在風(fēng)里飄得像彩旗。

老杏樹(shù)是母親的知己。初夏結(jié)果時(shí)，她總挎著竹籃，把最甜的杏子分給鄰居。“張嬸家的孫子咳嗽，李叔的老寒腿……”她心里裝著整個(gè)村子的病痛。有次我看見(jiàn)她偷偷把最后一把杏干塞進(jìn)要飯的孩子手里，那孩子黑瘦得像根柴火。

父親走的那年冬天特別冷。母親把石榴樹(shù)搬進(jìn)屋里，天天澆水。我們都勸她別費(fèi)這個(gè)勁，她只說(shuō)：“活著的東西，不能虧待。”后來(lái)我才明白，她是在用這種方式教我們?nèi)绾蚊鎸?duì)失去。那年除夕，她做了八個(gè)菜，說(shuō)父親最?lèi)?ài)吃紅燒肉。燭光里，我看見(jiàn)她偷偷用袖子擦了擦眼角。

晚年她總失眠。只有我回家時(shí)，她才能睡個(gè)踏實(shí)覺(jué)。我躺在她身邊，聽(tīng)著她均勻的呼吸，聞著她身上淡淡的香皂味，覺(jué)得世上再?zèng)]有比這更安心的事了。有時(shí)半夜醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)她正借著月光看我，眼睛里蓄著八十年的溫柔。

最后那晚，她說(shuō)了很多很多。說(shuō)杏樹(shù)該剪枝了，說(shuō)井臺(tái)邊的野菊該除除草，說(shuō)西屋的頂棚有點(diǎn)漏雨。她讓我給她剪指甲，那雙曾經(jīng)能寫(xiě)漂亮文章的手，如今枯枝般顫動(dòng)著。“自己剪不了了，你幫我剪一次，就能頂半年了。”她笑著說(shuō)，我哭著聽(tīng)。

現(xiàn)在推開(kāi)門(mén)，再也看不見(jiàn)她坐在杏樹(shù)下摘菜的身影了。灶臺(tái)積了灰，晾衣繩空蕩蕩地晃著，只有那株老杏樹(shù)還在開(kāi)花結(jié)果。風(fēng)起時(shí)，滿(mǎn)樹(shù)的花瓣紛紛揚(yáng)揚(yáng)，像是母親臨走時(shí)撒下的碎紙屑，上面寫(xiě)滿(mǎn)沒(méi)來(lái)得及說(shuō)完的話(huà)。

昨夜夢(mèng)見(jiàn)母親年輕時(shí)的模樣，穿著那件藍(lán)布衫，在礦務(wù)局的樓梯上回頭對(duì)我笑。醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)枕巾濕了一大片。窗外的杏枝輕叩玻璃，恍若她生前半夜為我掖被角時(shí)，衣角拂過(guò)床沿的聲響。

原來(lái)死亡不是終結(jié)，而是化成了千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)瞬間，藏在每一縷春風(fēng)里，每一片落花中，等著在不經(jīng)意時(shí)，輕輕撞一下我的心口。