面館是中年男人最干凈的社交圈。

　　作者 ：之家鴿

　　來(lái)源： 三聯(lián)生活實(shí)驗(yàn)室 （ID：LIFELAB2020）

　　“年輕人的GAP，是裸辭看世界的B面，中年人的GAP，則是下班后的一碗面。”如何在面館里用一頓飯的時(shí)間，實(shí)現(xiàn)精神微逃離，是每個(gè)被北漂生活毒打過(guò)的中年男人，無(wú)師自通的生存智慧。

　　在北京，面館一直都是中年男人們的“兄弟會(huì)”。一到飯點(diǎn)，這個(gè)城市的老男孩們，就像被某種神秘的磁場(chǎng)吸引，從四面八方迅速入列，整齊劃一地排列點(diǎn)單。

　　工作日，北京面館的本質(zhì)是“碼頭”——穿始祖鳥(niǎo)、貴人鳥(niǎo)、臺(tái)州鳥(niǎo)、太平鳥(niǎo)的中年大哥在此達(dá)成共識(shí)：酒局要陪笑，飯局要社交，只有面局，才是自己的舒適圈。

　　比起去別處，面館是能讓他們卸下偽裝的地方。那些上了年紀(jì)的職場(chǎng)老兵，平時(shí)在上司面前必須謹(jǐn)小慎微，在后輩面前裝作活力四射。嘴上說(shuō)著“年齡只是數(shù)字”，其實(shí)比誰(shuí)都愛(ài)惜羽毛，不愿被當(dāng)作油膩的老古董。但當(dāng)他們進(jìn)入面館時(shí)，就像是迪士尼樂(lè)園里的人偶，下班摘掉了皮套，怎么舒服怎么來(lái)。

　　等到周末，這里就成了少數(shù)中年男人的“mini包廂”，他們以加班為借口，借一碗面的時(shí)間避世。

　　在面館復(fù)雜的菜單里，中年男人執(zhí)著于只點(diǎn)老幾樣，“不是因?yàn)殚L(zhǎng)情，只是因?yàn)榱?xí)慣——他們不愿意為任何冒險(xiǎn)，即便只是一碗十幾塊的面。”

　　而且，無(wú)論他們?cè)谕饷娑嗝床簧蒲赞o，到了面館，就跟鉆進(jìn)了老家被窩一樣熟悉：特大毛細(xì)，雞蛋丸子豆皮腸，外加一碗切牛肉，倒上榨菜，再來(lái)一勺辣子澆給，就算是搭建起自己的舒適圈了。

　　▲啤酒2塊

　　有人說(shuō)，比中年男人還耐造的就是長(zhǎng)滿中年homie的面館，“花里胡哨的網(wǎng)紅店招牌都是季拋，中男嚴(yán)選的面館卻能干成街道常青藤——門臉兒再破，你也干不垮他。”

　　在北京，你問(wèn)一個(gè)中年男人，下班后最快樂(lè)的事情，答案八成就是吃碗面。

　　01

　　北京面館，中年男人的Homie Bar

　　在北京，年輕人在群租房里掛牌home bar，中年男人在面館里，建立精神homie bar，這里沒(méi)有低消、矯情、詩(shī)和遠(yuǎn)方，只有無(wú)限續(xù)面的實(shí)在。

　　如果你細(xì)心觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，一到飯點(diǎn)，北京大大小小的面館里，就擠滿了中年homie。他們熟練地占據(jù)四人桌，點(diǎn)單暗號(hào)都是固定搭配：特大毛細(xì)、6根肉串、一盤拼菜、幾瓶啤酒。先吃面再擼串，是這群人默認(rèn)的消費(fèi)準(zhǔn)則——先把肚子用面條填個(gè)七八分飽后，再用肉串溜溜縫，就不至于讓錢包破費(fèi)了。

　　80后北漂星星說(shuō)，面館是中年男人最干凈的社交圈，“首先，沒(méi)人會(huì)在這里請(qǐng)客辦事，我只跟自己的朋友來(lái)，提高下生活質(zhì)量。”

　　對(duì)這群中年homie來(lái)說(shuō)，這里是最妥帖的心理按摩室——外面的世界總在暗示“你不行了”，而面館里的兄弟還沒(méi)等你開(kāi)口，就連說(shuō)三個(gè)“行”。到底啥行？沒(méi)人追問(wèn)，只管碰杯。對(duì)中年男人來(lái)說(shuō)，北京未必養(yǎng)人，但面館絕對(duì)養(yǎng)心。

　　在北京，被中年homie盤包漿的面館，通常都是沿襲老一套的蒼蠅館子，“人到中年，走在路上，初戀認(rèn)不出你松垮的臉，但面館老板永遠(yuǎn)記得你常吃的面。”在這里，短視頻可以公放，聊天的分貝沒(méi)有上限，舉在胸口的煙，就像是冒著火的機(jī)槍，暴力隔開(kāi)了與他人的社交距離……中年homie人手一把蒜，在下筷子之前，先剝蒜，就是他們的儀式感。

　　▲中年人吃面儀式感之一：盤蒜

　　“男人吃面就是習(xí)慣成自然。”星星說(shuō)，“年輕時(shí)糾結(jié)吃什么，現(xiàn)在吃什么都行，那就吃面。”面成了中年男人食欲的終極解法，也是情緒的最終落腳點(diǎn)。

　　“中年男人是卷不動(dòng)，躺不平，逃不掉，于是只能微逃離。小到一根煙，長(zhǎng)到一碗面。”星星是福建人，跟年輕人周末進(jìn)山消費(fèi)不同，他的叛逆，是油門一踩，到城市邊緣吃一碗老家的撈化，“老板是寧德人，故事特別多，里面經(jīng)常會(huì)遇到福建老鄉(xiāng)，大家年紀(jì)差不多，有種找著組織的感覺(jué)。”

　　85后薛老板告訴我，面館之于北漂，大致要經(jīng)歷三個(gè)階段：初來(lái)北京時(shí)，兜比臉干凈，一碗面是活下去的底氣；混出點(diǎn)聲響后，就不怎么下面館了；等到被生活小錘一下，也就是開(kāi)始中年了，才發(fā)現(xiàn)，面館才是自己的精神老家。

　　“于是，又把面館吃成了支付寶月度消費(fèi)top3，館子里還是熟悉的味道，包漿的四人桌上，都是差不多的老homie。”

　　▲“厚德載物”

　　當(dāng)中年男人成了調(diào)侃的靶子，當(dāng)“中男走向慈祥，中女走向夢(mèng)想”成為流行語(yǔ)，你不再爭(zhēng)辯什么，只是默默掏出手機(jī)，給homie發(fā)了一條短信，老地方見(jiàn)。

　　02

　　中男City walk的終點(diǎn)：面館

　　當(dāng)年輕人還在緊鑼密鼓地消費(fèi)降級(jí)，中年男人早已開(kāi)始消費(fèi)凍結(jié)。他們就是這座城市的省錢雷達(dá)，總能精準(zhǔn)狙擊到真正的消費(fèi)洼地——而人均不過(guò)20塊的面館，就成了這群中年北漂最愛(ài)“整點(diǎn)”的碼頭。

　　一個(gè)觀察是，男到中年，就會(huì)被動(dòng)或者主動(dòng)地?cái)R淺到面館，“玄學(xué)一樣，出門跑個(gè)步，忽然就掉到了面館，只能安慰自己，今天是高碳日。”

　　在某大廠做審計(jì)的王哥說(shuō)，遇事不決，就下面館。“工作煩惱、家庭矛盾……一碗面下肚，萬(wàn)事都能通透，畢竟肚子飽了，再大的事兒也都輕了。”

　　他的秘密基地是一家位于北新橋的面館，“進(jìn)來(lái)的都是老哥，倆人話密，桌上標(biāo)配藍(lán)瓶綿柔，吃到酒精上臉，棒球帽就像水壺蓋一樣，半扣在腦袋上。四個(gè)人多數(shù)都是沉默，一人一碗面，兩盤拼菜，主打干飯。一個(gè)人，外人看著挺落寞，自己心里偷著滋兒，開(kāi)瓶啤酒，舒坦。”

　　在王哥看來(lái)，下面館，是人到中年消費(fèi)擊鼓傳花最優(yōu)解法，在這里消費(fèi)，處處都是手拿把掐的體面，”你不必?fù)?dān)心請(qǐng)客破財(cái)，花多少錢你比老板還清楚，還有續(xù)面兜底，敞亮點(diǎn)，不過(guò)是加點(diǎn)肉和酒。”

　　而且，在北京，大部分面館都標(biāo)配肉串，“真擼串指定破費(fèi)，在面館，你就可以先吃碗面墊墊肚子，再來(lái)幾串肉升華一下。”

　　去年來(lái)北京開(kāi)滴滴的張哥，說(shuō)自己是來(lái)要賬的，順便開(kāi)車，北漂的這一年多，一天兩頓吃面，“吃習(xí)慣了，主要是省事兒。年輕時(shí)啥好東西沒(méi)見(jiàn)過(guò)，你就說(shuō)，那意面跟老陜的三合一油潑面有啥區(qū)別？”

　　03

　　在面館，中年男人終于松弛了

　　在北京，男人一旦進(jìn)入中年，就會(huì)分化出兩撥，一波混在北五環(huán)的奧森跑道上，仿佛只要跑得夠快，煩心事就追不上自己；一波坐在面館里，吃得撐腸拄肚，滿頭大汗，好似要把生活里的不痛快，全給它吸溜明白了……

　　他們的共同之處在于，找到了不回家的正當(dāng)理由，貫徹落實(shí)了“逃避雖可恥但有用”的中年生存哲學(xué)。區(qū)別在于，跑步的那撥還在和生活較勁，吃面的這撥已經(jīng)學(xué)會(huì)了與生活和解。

　　王哥說(shuō)，在面館的中年男人，主打一個(gè)“老子不裝了”，“當(dāng)他們端起那碗面時(shí)，不需要應(yīng)酬寒暄。而是專注地埋頭苦干，在碳水里與世隔絕。”因?yàn)椋皼](méi)什么是一碗面解決不了的，要是有，就再加一瓶大綠棒子。”

　　▲酒是負(fù)擔(dān)，卻是他們的情緒阻斷劑

　　面館也是中年爹最佳沉淀場(chǎng)所，周末的家庭消費(fèi)狂歡后，中年男人總要溜進(jìn)熟悉的面館，用一碗19塊的拉面，找回一點(diǎn)生活的平衡感，“你說(shuō)吃面寒酸不，我倒沒(méi)覺(jué)得苦，就覺(jué)得吃面才舒服。”中年北漂江河如此形容這種感覺(jué)。

　　江河記得有一次陪家人在三里屯逛街，偶遇到一家棗莊辣子雞拌面，“真是老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪，沒(méi)想到三里屯竟然還有俺老家的飯，一下子覺(jué)得這兒也沒(méi)那么陌生了。”

　　04

　　ENDING

　　真正資深的北漂中年都懂，最好的汗蒸不在洗浴中心，而在面館，“大汗淋漓吃碗面，比去洗浴中心還銷魂。”

　　在北京，沒(méi)有什么比面館更能治愈中年男人。對(duì)這群中年homie來(lái)說(shuō)，在面館里唯二的傷感時(shí)刻就是，小破館子忽然被互聯(lián)網(wǎng)捧紅了，一直吃的面量忽然干不完了。

　　畢竟，沒(méi)有什么比“一切照舊”更有安全感的了。

　　寫(xiě)在最后：安利一個(gè)寶藏讀書(shū)博主

　　小A前天還在紐約喝咖啡，今天就出現(xiàn)在聯(lián)合國(guó)里面發(fā)布演講。不僅長(zhǎng)相漂亮，還履歷光鮮，朋友圈里發(fā)的都是跟各種大佬們的合照。這樣的人生，誰(shuí)不羨慕呢？

　　但這樣的社交媒體賬號(hào)背后，可能是一個(gè)虛假的人設(shè)。也就是我們說(shuō)的假名媛。這里的假名媛，不分男女。

　　最早的假名媛，還要從2020年上海“拼單名媛”事件說(shuō)起。一群女性通過(guò)拼單租借奢侈品、豪車，在高端酒店拍照，試圖在社交媒體上塑造“名媛”形象。

　　嗨，我是不綠。假名媛，讓我想到莫泊桑的《項(xiàng)鏈》。想必大家應(yīng)該還記得這篇中學(xué)學(xué)過(guò)的課文吧？女主瑪?shù)贍柕乱驗(yàn)橐粫r(shí)的虛榮，借了一條項(xiàng)鏈參加舞會(huì)，卻不慎丟失，最終用十年的艱辛勞動(dòng)償還債務(wù)，卻發(fā)現(xiàn)那條項(xiàng)鏈?zhǔn)羌俚摹Ｈ缓筮@個(gè)故事被解讀為對(duì)虛榮心的批判，我們從小就被教導(dǎo)：“不要虛榮，虛榮是萬(wàn)惡之源。”

　　但現(xiàn)在重讀這篇小說(shuō)，卻發(fā)現(xiàn)虛榮心背后遠(yuǎn)不止“愛(ài)慕虛榮”這么簡(jiǎn)單。

　　你有沒(méi)有想過(guò)，為什么瑪?shù)贍柕乱欢ㄒ枘菞l項(xiàng)鏈？她就沒(méi)有懷疑過(guò)朋友的項(xiàng)鏈?zhǔn)羌俚模孔鳛榕笥眩齻兙尤婚L(zhǎng)達(dá)十年沒(méi)有聯(lián)系過(guò)？換句話說(shuō)，現(xiàn)代社會(huì)的假名媛們，是另一個(gè)版本的瑪?shù)贍柕聠幔?/strong>

　　夏不綠，不著名作家，出版書(shū)籍十余本，售出多部影視版權(quán)，用寫(xiě)作丈量生活的塵埃。

　　去視頻號(hào)、B站、小紅書(shū)搜索「夏不綠讀書(shū)」，關(guān)注我，讓我們一起用閱讀鑿開(kāi)心中的冰海，在閱讀這座避難所里，一起做忠于自己的普通讀者。

　　- End -