作者：王慶威

2003年的夏天，廈門潮濕的海風裹挾著咸腥味吹過城中村狹窄的巷道。林小雨蹲在"川香閣"后門的水槽邊，機械地刷洗著堆積如山的碗碟。汗水順著她瘦削的臉頰滑落，與洗潔精泡沫混在一起。

"小雨，3號桌客人點名要你服務。"老板娘探出頭喊道，眼里閃過一絲揶揄，"那個周先生又來了。"

林小雨的手指在水里微微一顫。她匆匆擦干手，攏了攏散落的碎發。鏡子里映出一張二十出頭的臉——皮膚因常年勞作顯得粗糙，但眉眼間仍保留著云南山區女孩特有的清秀。

周明坐在角落的位置，白襯衫袖口卷到手肘，露出曬成小麥色的小臂。見林小雨走來，他眼睛一亮，從身后變魔術般拿出一支沾著水珠的白色馬蹄蓮。

"路過花店看到，覺得像你。"他的聲音低沉溫柔，帶著閩南人特有的腔調。

林小雨耳根發燙。在廈門打工三年，從沒人送過她花。她接過花時，周明的手指有意無意擦過她的手背，像一道電流竄過全身。

"今天還是老樣子？"她低頭掩飾慌亂，筆尖在點菜單上顫抖。

"你推薦就好。"周明笑著說，目光卻落在她鎖骨處露出的一小塊淤青上，"上次那個醉鬼又找你麻煩了？"

林小雨下意識拉了拉衣領。三天前，一個醉酒客人把熱湯潑在她身上，老板只賠了她五十塊錢醫藥費。她沒想到周明會注意到。

"我認識個開診所的朋友。"周明從錢包抽出一張名片推給她，"就說是我介紹的，不收你錢。"

那晚打烊后，周明等在巷口路燈下。他接過林小雨手里沉重的垃圾袋，自然而然地牽起她的手："我送你回宿舍。"

林小雨沒有抽回手。在這個舉目無親的城市，這是第一個對她示好的男人。他的手掌寬厚溫暖，指腹有常年做木工留下的繭，蹭得她手心發癢。

接下來的兩周，周明幾乎每天都來餐館。有時帶一朵花，有時是一袋水果。他會等她下班，陪她走過昏暗的巷道，聽她講云南老家的事。林小雨漸漸習慣了這種陪伴，甚至開始期待他的出現。

"你住這種地方太不安全了。"某個雨夜，周明送她回到八人合租的宿舍樓下，皺眉看著漏雨的屋檐，"我在湖里區有個單間，你要不要搬來和我一起住？"

雨水順著林小雨的發梢滴落，她看著周明被雨水打濕的睫毛，心跳加速。在老家，未婚同居是會被戳脊梁骨的事。但在這里，沒人認識她，沒人會在意。

"我...考慮一下。"她輕聲說。

周明沒有催促。第二天，他帶來一本相冊，里面是他所謂的"建材店"照片——寬敞的店面，整齊的貨架，還有他和幾個穿西裝的人的合影。

"等生意穩定了，我想在廈門買房。"周明翻著相冊，眼睛閃閃發亮，"到時候把你爸媽也接來住。"

林小雨心動了。她想起老家漏雨的瓦房，想起父親佝僂的背和母親粗糙的雙手。如果真能在廈門安家...

搬去和周明同居的那天，林小雨只帶了一個行李箱。周明的單間比想象中簡陋，但收拾得很干凈。床頭擺著一個小相框，里面是他和一對老夫婦的合影。

"我爸媽。"周明注意到她的目光，"他們一直催我結婚。"

林小雨臉紅了。那天晚上，周明出奇地溫柔，在她耳邊一遍遍說著"會對你好的"。窗外的月光透過薄紗窗簾，在地板上投下斑駁的影子。

同居生活起初甜蜜得像一場夢。周明會早起給她煮粥，下班帶她去看海。他教她騎電動車，在她差點摔倒時緊緊抱住她。林小雨第一次感受到被珍視的滋味，開始偷偷幻想穿著白紗嫁給這個溫柔的男人。

直到第三個月的一個下午，林小雨因為餐館停電提前回家。推開門的瞬間，刺鼻的煙味撲面而來。客廳里煙霧繚繞，周明和三個陌生男人圍坐在茶幾旁，桌上散落著撲克牌和啤酒瓶。

"你怎么回來了？"周明臉色驟變，一把拽住她手腕拖進臥室。門砰地關上時，林小雨看到那幾個男人不懷好意的笑容。

"不是讓你下班直接去菜市場嗎？"周明掐著她下巴，酒氣噴在她臉上，"我朋友來家里談生意，你進來攪和什么？"

林小雨的背撞在衣柜上，后腦勺一陣劇痛。她想起上周周明"借走"她攢了半年的工資，說是要投資建材生意。現在那些錢可能正變成茶幾上的賭注和空酒瓶。

"對不起，我不知道..."她聲音發抖。

周明松開手，突然又換上那副溫柔面孔："嚇到你了？最近工地欠薪，壓力太大..."他撫摸她的頭發，"我和朋友在談一筆大生意，成了能賺好幾萬。"

那天晚上，周明摟著她道歉，手指摩挲著她手腕上的淤青："我保證這是最后一次。"他的吻落在她頸間，帶著煙草和酒精的氣息，"等賺了錢，我們就結婚。"

林小雨在黑暗中睜著眼。窗外是城中村永不熄滅的霓虹燈，將天花板染成病態的粉紅色。她想起云南老家連綿的青山，想起母親送她上車時塞進包袱里的那包野山菌——后來在長途汽車上被人偷走了。

第二天醒來，周明已經出門，桌上放著熱騰騰的豆漿和包子。旁邊一張紙條："昨晚對不起，愛你。"林小雨摸著紙條，努力說服自己那只是一次意外。每個人都會有壓力大的時候，不是嗎？

但接下來的日子，周明越來越頻繁地"談生意"。有時徹夜不歸，回來時眼睛布滿血絲，身上帶著奇怪的甜膩氣味。林小雨偷偷查過他所謂的"建材店"，地址根本不存在。

"你是不是在騙我？"終于有一天，她鼓起勇氣質問。

周明臉色陰沉下來："你調查我？"他一把抓住她的頭發，"老子在外面拼死拼活賺錢，你就這么報答我？"

拳頭落下來時，林小雨沒有哭。她蜷縮在地上，聽著周明摔門而去的聲音。窗外下起了雨，雨滴敲打著鐵皮屋頂，像無數細小的嘲笑。

第二天，周明又變回了那個溫柔體貼的愛人。他帶她去中山路逛街，給她買了一條銀項鏈。"我報名了戒賭班。"他誠懇地說，"為了我們的未來。"

林小雨摸著脖子上的項鏈，不知道該不該相信。但當她發現自己懷孕時，一切猶豫都化作了對完整家庭的渴望。

"雙胞胎？"周明看著B超單，眼睛亮得嚇人，"太好了！我爸媽知道肯定高興壞了！"他興奮地計劃著，"我們回云南見你父母，然后去我家辦婚禮。"

林小雨摸著平坦的腹部，感到一絲希望。也許孩子能改變周明，也許一切都會好起來。

周明所謂的"見父母"更像一場即興表演。當長途汽車在云南昭通蜿蜒的山路上顛簸時，他正對著小鏡子練習微笑："叔叔阿姨好，我在廈門有兩家建材店..."

林小雨望著窗外熟悉的梯田，胃里一陣絞痛。她沒告訴周明，家里收到電報后，父親連夜借了高利貸準備酒席。

婚禮在曬谷場上舉行。周明穿著租來的西裝，挨桌敬酒，笑聲爽朗。沒人注意到他每次與林小雨父親碰杯時，眼底閃過的輕蔑。酒過三巡，他掏出一個皺巴巴的信封："爸，媽，這是一萬塊彩禮。"

林小雨猛地抬頭。那厚度分明只有一千。她看見父親顫抖的手接過信封，母親用圍裙擦著眼睛。周明在桌下狠狠踩住父親的腳："小雨懷孕了，雙胞胎。"

林小雨父親愣了一下，然后轉頭看了一下女兒，無奈的嘆了口氣…

趕往周明老家的大巴上，周明嚼著檳榔說："你爸真容易騙。"他掏出手機給朋友發語音，"搞定了..."

林小雨的指甲陷入掌心。腹中的胎兒突然踢了一下，像是抗議…

二

周明老家的三層磚房遠沒有他描述的那么氣派。墻皮剝落，樓梯吱呀作響，閣樓低矮得讓人直不起腰。林小雨挺著七個月的肚子爬上爬下，每天要打水、做飯、伺候公婆。

"城里來的媳婦嬌氣什么？"婆婆總這樣念叨，眼睛盯著她隆起的腹部，"我懷周明那會兒，臨產前一天還在插秧。"

林小雨跪在井邊搓洗被單，手指凍得通紅。腹中的雙胞胎不安地躁動，像是抗議這無止境的勞作。她想起周明承諾的"接父母來廈門"，現在想來全是笑話。自從回到這個閩南小鎮，周明就像變了個人，整日不見蹤影，回來時身上總帶著那股甜膩的怪味。

"媽，周明到底在做什么工作？"某個深夜，林小雨終于鼓起勇氣問道。

婆婆正在數香火錢，頭也不抬："男人家的事，女人少管。"

晚上，閣樓木板縫隙透出樓下的燈光，林小雨聽見婆婆壓低的聲音："...那丫頭起疑心了...得看緊點...等孩子生下來..."

恐懼像冰冷的蛇爬上脊背。那晚，她第一次認真思考逃跑的可能性。但小鎮四面環山，長途汽車站有人盯梢，她一個大著肚子的外鄉女人能去哪兒？

生產來得猝不及防。那是個臺風天，鎮醫院因停電只能點蠟燭接生。陣痛持續了十八個小時，林小雨咬破了嘴唇，卻始終沒喊出聲。當第一個孩子的哭聲劃破黑暗時，她恍惚看見周明的影子投在產房墻上——他正躲在走廊打電話："貨到了？我馬上來..."

"恭喜，是對龍鳳胎。"護士把包裹好的嬰兒放在她枕邊，"要看看嗎？"

林小雨虛弱地搖頭。此刻她只想見自己的母親，想聽那句云南山區的土話"阿妹不怕"。但產房外只有不耐煩踱步的婆婆，和周明留下的煙味。

雙胞胎滿月那天，周明破天荒早早回家，手里拎著個劣質蛋糕。他笨拙地抱起兒子，眼睛卻一直瞟向林小雨的梳妝臺——那里放著孩子們滿月收到的銀鎖片。

"最近生意周轉不靈。"他湊近她耳邊，呼吸里有股酸臭味，"先把鎖片借我用用？"

林小雨死死護住抽屜："這是舅舅們湊錢打的！"

周明的眼神瞬間陰鷙。他一把扯開她，搶走鎖片的同時，順手抄起奶瓶砸在她額角。溫熱的血順著眉骨流下，模糊了視線。在孩子們的哭聲中，她聽見摩托車遠去的轟鳴。

那晚，林小雨抱著雙胞胎蜷縮在閣樓角落。額角的傷口結了痂，心上的卻汩汩流血。她想起領結婚證那天，周明在民政局門口買的棉花糖，甜得發膩，粘在手指上怎么都甩不掉…

隨著孩子學會走路和說話，周明的毒癮也越發猖獗。家里能賣的東西一件件消失：電視、冰箱、婆婆的嫁妝首飾...最后連米缸都見了底。某個深夜，林小雨被閣樓的震動驚醒，看見周明正翻箱倒柜找她的身份證。

"你要干什么？"她護住熟睡的孩子。

周明眼睛血紅，嘴角抽搐著："老板說...一對健康嬰兒能賣八萬..."他撲向嬰兒床，"夠我翻本了！"

林小雨抄起尿盆砸在他頭上。惡臭的液體順著周明的臉流下，他暴怒地掐住她脖子，直到婆婆聞聲趕來。那天之后，她在枕頭下藏了把剪刀。

轉機出現在一個平淡的早晨。周明三天沒回家，婆婆去鎮上派出所打聽消息。林小雨趁機抱著孩子溜到鎮婦聯，掏出藏在尿布里的身份證和結婚證。

"我要離婚。"她聲音顫抖卻堅定，"還要申請人身保護令。"

婦聯主任是個戴眼鏡的中年女人，看了看她手臂上的淤青，什么也沒問，默默遞來一疊表格。填表時，林小雨的手抖得寫不好字。懷里的女兒突然抓住她手指，咿咿呀呀地笑起來。那一刻，她忽然有了勇氣。

手續還沒辦完，警察先上了門。他們在廢棄公廁找到了周明的尸體——蜷縮在骯臟的角落，手里攥著一張過期彩票。法醫說死亡時間超過48小時，海洛因過量。

葬禮簡單得近乎潦草。婆婆哭天搶地，罵林小雨是"克夫的掃把星"。林小雨沒掉一滴眼淚，只是緊緊摟著雙胞胎。當棺材入土時，兒子突然指著天空："媽媽看，風箏！"

陽光下，一只紅色風箏在藍天上越飛越高。線斷了，風箏卻獲得了自由。林小雨摸摸口袋里鎮婦聯主任給的名片——上面印著"法律援助"四個字。

"回家了。"她一手抱起一個孩子。身后，周明的墓碑很快被野草淹沒。

回廈門的火車上，林小雨望著窗外飛馳的景色。女兒在她懷里熟睡，兒子趴在窗邊數電線桿。包里裝著周明的死亡證明、結婚證和一份嶄新的簡歷——婦聯主任介紹的制衣廠工作包食宿。

"女士，需要盒飯嗎？"乘務員推著小車經過。

林小雨掏出皺巴巴的零錢："要兩份，謝謝。"她輕輕搖醒女兒，"寶貝，吃飯了。"

火車穿過隧道，黑暗驟然降臨。在短暫的黑暗中，林小雨想起周明送她的第一支馬蹄蓮。純白的花瓣早已枯萎，但那種被珍視的錯覺，曾讓她心甘情愿走進牢籠。

光明重新灌滿車廂時，兒子正用油乎乎的小手摸她臉頰："媽媽笑。"

林小雨怔了怔，發現自己的嘴角真的在上揚。窗外，不知誰家的紅風箏正乘風而起，在湛藍的天空中劃出一道希望的弧線。